イヴァン・アンドノフ＆"Vchera"/ブルガリアに響くイエスタデイ

 

60年代のブルガリア、他の国がそうであったように共産主義国家であったこの国にも、ビートルズなどのロックミュージックや性の解放がもたらされるなどして、自由の気風が高まりを見せていた。だが今作の舞台となる寄宿学校はそれとは真逆の方向を行っていた。イギリスに多大なる影響を受けている癖して、学ぶのはシェイクスピアだとか昔の文学ばかりだ。規律も余りに厳しくて自由がない。そんな現状に生徒たちが不満を抱く中、とある女子生徒が父親の分からない子供を産み、学校はにわかに揺れ動き始める。

 

この作品はブルガリア版「初体験/リッチモンド・ハイ」と呼ぶべきかもしれない、軽妙な青春コメディだ。妊娠で一騒動起こったり、ロックミュージックで一悶着が起こったり、男子も女子も下らないことで騒ぎまくって大人に楯突きまくったり、とにかく全編から若い活力がみなぎっている。

 

題名はブルガリア語で“昨日”を表している、つまりはビートルズの「イエスタデイ」が題名の元ネタな訳で、実際ビートルズなどのロック楽曲が流れて楽しい。のだが、権利料の関係なのか何なのか流れる曲は少ない。その代わりに何故だか官能的なジャズと80年代の空気を濃厚に反映した安っぽい電子音楽がガンガン流れるのだ。60年代にこの音楽群がチグハグな印象を受けるが、そのチグハグさが逆に味になっていて宜しい。

 

そして今作で興味深いのは共産主義下における身体設計みたいな物が垣間見られることだ。ルーマニアにしろソ連にしろ共産ブロックは体操競技に異様な熱を入れていたのはご存じの通りだが、今作ではとにかく青年たちが脱いで体操しまくる。OPでは野郎脱ぎ青年たちが筋トレに励み、上半身裸でバスケットに勤しむ(以前紹介した"Megáll az idő”にも同じようなことしてるハンガリー高校生が出てきた)寮生の部屋には鉄棒が用意してあって、手前で主人公たちが喋ってる時に奥でモブ青年が大車輪してるとかザラだ。アメリカの青春映画は女性の裸が多いが、共産主義の青春映画は男性陣の裸が多いという発見がある。マジでバンバン出てくる。

 

ここで描かれるのは完全に体制に反旗を翻しまくる青年たちの姿な訳で、ちょいちょい監督大丈夫か？と思ったりするが、製作年が1987年と共産主義体制も末期なので大丈夫だったのか？という気がする。監督のイヴァン・アンドノフ Иван Андоновは俳優として活動すると同時に60年代から活躍している映画作家で、とある男女の愛の放浪を描き出したロマンス"Trudna lyubov"(1974, 監督自身が主演)や、2人の女性が運転免許を取ろうと悪戦苦闘する姿を描いた"Dami kanyat"(1980)、空前の色男が巻き起こす騒動を描き出したコメディ映画"Opasen char"(1984)などが有名。

 

ポスターにもビートルズ。

ヤンチョー・ミクローシュ＆"Oldás és kötés"/虚無と絶望のハンガリー交声曲

物語の舞台はブダペスト郊外にある病院、そこでの人々の姿が描かれるのだが、中心となる1人の青年医師ヤーロムだ。彼は人の命を救うという自分の仕事に疑問を持ち始めている。そんな中で70歳になる恩師が手術に復帰すると聞き、複雑な思いを抱きながら手術に望むのだが、彼は失敗し患者は死を迎える……

今作の監督はハンガリー映画界におけるおそらく最も偉大な映画作家ヤンチョー・ミクローシュである。ネメシュ・ラースローの長回しがどうとかタル・ベーラの長回しがどうとかいう話があるが、彼らの源にはミクローシュがいる(もしかしたらその更に前の源流もあるかもだが)。今作は1962年製作の第2長編で、第3長編“”で世界的名声を獲得する直前の作品だが、ここにも確かに彼の刻印がある。

彼の特徴は先述の通り長回し、遠近感を自在に行き交いながら世界の豊かさを見せる長回しだが、ここでもそれは発揮されている。もちろん彼の諸作の方がハンガリーの広大な野原などを舞台にしておりその効果は顕著だが、こちらでは病院という狭い空間とそこに広がる時間をカメラの瞑想的な動きで捉えていく様はゾクゾクするほどヤンチョー作品だ。そして手術室の全容を空間を練り歩くように撮す様なんかは、驚くことにめちゃくちゃ「ER」っぽい。タル・ベーラだけじゃなく「ER」の源もここにあったのだ！

だが青年が病院から帰り、町へと赴く場面になると途端に話が変わってくる。仲間たちと合流した彼はパーティ会場へと行き、前衛的な映像詩を観る。そこでとある女性と他愛ない愛の駆け引きを繰り広げたり、彼らの現実に詩が入り込んできたりとおいおいあの「ER」展開どこ行ったんだよ！って感じになる。かなりヌーヴェルバーグっぽくなるのだが、私の心の中には違和感しかなくなる。

かと思えば、70歳の恩師の惨めな失敗を目の当たりにした彼は同じく70歳で不治の病を患った父に会いに行くため、故郷へと車を走らせる。ここで後に見られる遠近感炸裂長回しの数々が見られるのだが、そこに刻まれているのは虚無感である。幼馴染みはこの場所に根を落とし、青年は彼女がこの殺風景な場所で朽ちゆく未来を見る。他の人々、友人たちや他ならぬ父にもその影を見て、青年は皆にブダペストみたいな賑やかな都市にくれば幸せになれると言うが、全員“いや、収穫があうから”と無下に断られる。というそんな青年が都市に倦怠を感じており、逆に俺を連れてってくれと嘆願するが、いやお前の居場所はここじゃないと断られる。青年は故郷にも都市にも属すことの出来ない宙吊りの存在として世界に投げ出され、すごすごともと来た道を帰るしかない。

何というかこの映画は構成的にかなり変だ。例えるならあのミケランジェロ・アントニオーニが「ER」のエピソード監督をまかされ、何事も経験と最初はいやいやながら製作していたが、いつしか飽きて全てを投げ出し、自分の美意識のままの作品を作り始め、とうとう彼お得意の底無し沼のような虚無と絶望の世界へと突っ込んでいった……みたいな変な映画なのである。悪くない、ただ変なのだ。巨匠のあんまり見ちゃいけない所を見ちゃった感じがある。だが変な物好き、巨匠が作った誰に省みられる訳でもないマイナー映画好きにはとてもお薦めしたい訳である。

プリシャ・ジョルジェヴィッチ＆"Jutro"/ユーゴスラビアの血塗られた夜明け

その時ユーゴスラビアは歓喜に湧いた。イタリアやナチスドイツら枢軸国の敗北によって、第2次世界大戦はとうとう終わりを告げたのである。彼らからの支配を逃れ自由を獲得した兵士たちは喜びに浸りながら、町を練り歩き、ユーゴスラビアの美しい大地をひた走り、愛の歌を響かせながら、祖国を裏切った者たちを抹殺していく。

"Jutro"は表面上、頗る牧歌的な作品だ。戦争の災禍から逃れた田舎にはのどかな空気が流れ、若者たちは戦争の終わりにどこか浮き足立ったりする。劇中で何度も朗らかな民謡や音楽が流れ、それに合わせて人々が踊ったりする。その中にはロシア人兵士なんかもいて(今後のソ連とチトー政権の関係を考えると興味深い)、ある女性は彼を"あの人ってスターリンみたい！"と惚れ惚れしたかのように呟く。今じゃその言葉は岡田真澄以外に言ったら洒落にならないだろう。

この何だか悪くない和気藹々とした空気感が、唐突に殺戮に繋がる瞬間は酷く不穏だ。踊りの最中、ピアノの伴奏者がナチスの通訳だったことが発覚し即刻射殺、若い兵士たちは旅の途中で行き当たった敵軍を躊躇なく殺害、とある町で裏切り者を見せしめにする場面は周囲の人間の怒りと裏切り者の朴訥とした告白も相俟って異様も異様だ。

劇中である将軍が民衆にこう語る。"私たちはこの国の顔を変えてみせよう、この国の民衆たちの魂を変えてみせよう！"と。この叫びは戦争/忌まわしき闇の終焉と新たなる希望の始まりを告げながらも、"Jutro"つまりユーゴスラビアの"夜明け"に繰り広げられたのは残酷な殺戮であったことをこの映画は物語っている。終盤、マルという若い兵士はある女性と出会う。彼女は裏切り者として処刑の時を待っていたが、彼女自身現在の不条理に耐えきれず死を望んでいた。そんな女性をマルは助けようとするが、その先に広がるのは荒涼たる風景だけなのである。

 Puriša Đorđević プリシャ・ジョルジェヴィッチは1924年生まれで現役の映画監督、今年で何と92歳である。40年代後半から既に映画製作を始め、現在に至るまで長編/短編に劇映画/ドキュメンタリーにと約70本もの映画を製作するに至っている。その中でも60年代後半に作られた作品群が最も評価されていると言えるだろう。1965年の"Devojka"は第2次大戦を舞台とした主人公とパルチザンの男の悲恋を描いた作品、1966年の"San"は夢を抱く若者たちの姿とと迫りくるドイツ軍の恐怖を描き出す一作、1968年の"Podne"はスターリンとティトーの決裂が決定的となった時を背景としてセルビア人の町に広がる風景を描いた作品だ。今作は1967年製作だが、プーラ・ユーゴスラビア映画祭で作品・監督・脚本の三冠を、ヴェネチア国際映画祭では男優賞を獲得するなど話題となった。

ヴェラ・ヒティロヴァ＆"Vlčí bouda"/雪山でチェコ版「13日の金曜日」

これ本当は本家にアップする予定だったが、こんなブログを作ったのでこっちに流しておく。さて、ヴェラ・ヒティロヴァである。日本では完全無欠最強のガールズムービー「ひなぎく」でお馴染みな、チェコ・ヌーヴェルヴァーグの代表的映画作家だが、そうでありながら日本では「ひなぎく」以外の作品が余り紹介されておらず、その全貌は未だ知られていない。その霧を晴らすという大それたことは言わないが、今回は彼女が1987年に作った長編作品“Vlčí bouda”を紹介していきたいと思う。

舞台はチェコのとある雪山、ここにスキー合宿のため少年少女が集まってくる。親元から離れて不安な子がいれば、逆にせいせい出来るという子もいるが、皆が共通して思っているのはスキー超楽しみ！ってことだ。しかし彼らの前にいきなり暗雲が立ち込める。合宿の引率者であるリーダーとその部下たちがどことなく高圧的で怪しいのだ。しかも宿泊地の山小屋は古さびて幽霊でも出そうな雰囲気で、子供たちの心には不安が募っていく。

この粗筋を読めば、それってアメリカで良く作られてるホラーみたいなじゃない？と感じる方も多いと思うが、実際今作はその予想通りに進む。子供たちは親の離婚問題やら双子間の仲違いやら妙に面倒臭い事情を抱え、山小屋に行こうとすると謎のオッサンが危ないから頂上には行くな！と警告してくる。それでも山小屋に行った子供たちははしゃぎ回るが、都会と隔絶されたことの不安が節々に滲み渡る。正にこれ、ホラーというかスラッシャー映画、つまり「13日の金曜日」のような人里離れた限定空間ではしゃぐ若者が殺人鬼にブチ殺されまくる映画群そのままなのだ、というかもう導入は雪山版「13日の金曜日」である。

ということで勿論子供たちは不気味な出来事に遭遇する。大人たちは明らかにおかしく、特にアシスタントの大人たちは常に瞳孔が開きっぱなしで、必要以上に声を荒げたり何の脈絡もなく髪を振り乱したりと挙動が全く変だ。更にある時リーダーが彼らに告げるには、この合宿の参加メンバーは10人であり、1人だけ自分たちを騙してここに紛れ込んでいる奴がいるというのだ。リーダーは激しく詰問するがその1人はいっこうに名乗り出ず、子供たちの間には不信感が広がりだす。

そしてここからブチ殺し祭りが始まり死体が積み上がっていく……かと思えばそういうことはない。ヒティロヴァはまた別の方向へと舵を切っていく。リーダーは“1人は皆のために、皆は1人のために”という日本でも良く聞く標語を謳いながら、子供たちの結束を固めようとする裏で連帯責任という罰を科していく。更に自分たちの言うことを聞かない裏切り者が現れるのを危惧して、子供たちの1人を言葉巧みに密告者へ仕立てあげ、情報が筒抜けになるようにする。こうして支配体制を整えていく様はかなり不気味だが、ヒティロヴァが描こうとするものはこれだ。密告社会の成立、個が体制と一体化させられる世界、つまり今作はスラッシャー映画の枠組みを使い、彼女は社会主義/全体主義の恐怖を描こうとしている訳である。

だが暗喩を使うからと、本筋のホラー描写が疎かになる訳ではない。むしろヒティロヴァは巧みなディレクションでこの恐怖を更に強化していく。彼女は恐怖の現出を抑え雰囲気を醸造しながら、突如異物をブチ込んで観客に怖けを震わせる。ある時子供たちの1人が外へ出ると、雪の中でのたうち回る人影を見つける。群青色の闇の中で狂ったように雪に体を打ちつける何かの存在には、私たちはマジで絶対見ちゃいけないヤバいものを目撃しているように思わされるのだ。悍ましい事態が進行していると子供たちも私たちも悟りながら、少しずつ変わっていく世界は底無し沼のごとく彼らの足を掴みとり、何処へも逃げられなくなっていく。それは現実世界においても同じだ。

そして恐怖が最高潮になっていく時、リーダーは子供たちを集めてある宣告をする。紛れ込んだ1人が名乗り出ないのならば、誰か1人を“生け贄”に捧げなければならない。その1人を決めるため、各々が殺したい相手を1人ずつ指名していって欲しいというのだ。最初は何かのゲームと思っていた彼らの間で、しかし以前から横たわっていた不満や確執、隠されていた真実が首をもたげ始め、誰が自分を突き出すかと疑心暗鬼となっていく。それを見ながらリーダーは邪悪な笑みを浮かべる……

今作はホラー映画としての恐怖も去ることながら、当時の社会主義国家であったチェコにおいては殊更現実的だった全体主義の醜さをも炙り出す力作だ。それでもただ猜疑心と絶望だけで終わることもない、今作はある意味で子供たちの成長物語としての側面をも持ち合わせている。彼らはリーダーの手で抑圧を受けながらも、この大いなる社会といかにして戦うべきかをも学びとっていく。彼らの選びとる個としての戦い方は感動的ですらある。そして物語は解放感と禍々しさが交わりあう、ホラーとして理想的な形で幕を閉じる。だが今作においては解放が勝利を得たと断言していいだろう。この作品が完成した翌年、ビロード革命によって社会主義体制は崩壊、失われていた春がチェコにも到来するのだから。

ボリスラフ・シャラリエフ＆"Ritzar bez bronia"/ブルガリア、大人になるってこんな感じなのかなあ

60年代のブルガリア、ヴァニョという少年はパパとママと一緒に平穏な日々を送っている。そんな中パパが新品の車を買ったのでピクニックに行くこととなった。ヴァニョはとっても嬉しくて後部座席でワッチャワッチャと騒ぎまくるのだが、何故だか良く分からないことばかりが起こって……

“Ritzar bez bronia”(ブルガリア表記"Рицар без броня")はオムニバス短編であり、いくつものエピソードを通じてヴァニョの姿とこの時代のブルガリアの生活を描き出す。最初に思うのはヴァニョ可愛いってことである。変な剣を持って友達とドンキホーテごっこや三銃士ごっこをしたり、団地内をダバダバ無邪気に走ったり可愛い。あと上手く説明できないのだが、舞台の団地は何か微妙に日本とかとは違う印象がある。同じ共産圏だとチェコのヴェラ・ヒティロヴァ監督の“Panelstory aneb Jak se rodí sídliste”に出てくる奴(あそこまで酷くないが)に印象が似ている。何か日本は外に全然人が出ていない印象だが、こっちは複合施設っぽくなってるので逆に人が犇めきあったりしてるのだ。

こうやってまあ無邪気で愛しい時間が続くのだが、根底にあるのは何ともいえない悲哀である。あるエピソードでは、ヴァニョたちを叱るけども志は高くて真面目な教師が出てくるのだが、校長であるパパは彼女の共産主義から逸脱する授業に危機感を抱き、泣いて詫びる彼女を田舎にブッ飛ばす、つまり粛清するのである。ヴァニョはその様を見てしまいあのパパが……と大ショック。更に怪しい女スパイがいるから追跡ごっこしようぜ！と友人と彼女を追っていき、彼女が密会を終えた後に迫ってみると何とママだったという衝撃展開。どっちのショックにも大号泣なヴァニョは、否応なく大人になるってことの残酷さを知る。

物語ではそれを親しい誰かにヴァニョが語るという体裁を取るのだが、その相手が叔父さんだ。自由人の彼とソフィアの町をめぐる時間はアイスも食べられるし前衛舞台の演出家とも会えるし最高に楽しい。彼だけはヴァニョを子供じゃなく一人の人間としてちゃんと親身になってくれる存在なのだ。でも観てるこっちとしては共産主義？ヘヘーイな彼もパージされるんじゃないかと気が気でない。実際二人が別れる時にヴァニョがめちゃめちゃすがる姿にはジワッとなる。ヴァニョの日々は不幸ではないけれども、でも幸せでもない何だか切ない日々だ。こういう大人たちの複雑な側面を見ながら、ボクもこういう風に大人になっていくのかなあ……

 監督のБорислав Шаралиев ボリスラフ・シャラリエフは1922年生まれ、50年代から映画監督としての道を歩み始める。第2次世界大戦前に活躍した詩人を描く"Pesen za choveka"(1954)や炭坑街を舞台に2人の男女の悲哀を描いた"Dvama pod nebeto"(1962)などを手掛け、IMDBによれば5作目の長編作品がこの"Ricar bez bronia"だった。ブルガリア映画史上の傑作として名高い一作の後にも精力的に映画を製作、オスマン帝国に対するブルガリアの民族蜂起、いわゆる四月蜂起を率いた作家ザハリ・ストヤノフの姿を描いた"Apostolite"(1976)、ブルガリアにおけるショーン・ペン主演「バッド・ボーイズ」とも称される一作"Vsichko e lyubov"(1979)、晩年にはブルガリア帝国のハーンであったボリス1世の生涯を描く4時間半もの大作"Boris I"(1985)を製作している。まあルーマニアとか共産圏にはよくある、ブルガリアはこんな歴史があるんだ誇り持とうぜ！的なプロパガンダ歴史映画の類というのは創造に難くない。だがザハリ・ストヤノフといい元々そういう映画を作る土壌はある一方、"Ricar bez bronia"のような明らかに社会主義批判になっている映画を作ったりと動きが読めない辺り、色々と面白い。

ゴタール・ペーテル＆"Megáll az idő"/ハンガリー、60年代を駆ける青春

今作は1956年のハンガリー暴動から幕を開ける。ソビエト連邦の支配に業を煮やした民衆が放棄し、ブダペストの街は戦火に燃え盛ることとなる。主人公であるディニと兄のガボルの父親はこの街から逃げ出そうとするのだが、母親はそれを良しとせず廃墟の中で彼らを育てることを決める。この下りは数分しかないが今作のハイライトで、崩れた街並から燃え立つ白い炎の光景はかなり印象的だ。

物語はそれから10年後の1963年、反抗的な青年に成長したディニの姿を描く訳だが、それを通じてこの時代の文化が生き生きと描かれている。学校は男子と女子、別の部屋に分けられており、もちろん体育も別々なのだが、男子は上半身裸でバスケとかやったりしているのだ。その時デニは友人と一緒に女性の裸を映した写真を見てニヤニヤしている辺りは、まあ今の日本と変わらない感じではある。

そしてこの時代の反抗の象徴はやはり“アメリカ”文化という奴である。ロックンロールがガンガン流れる中、不良集団が学校の窓ガラスを割りまくるなどお馴染みの風景が現れたり、アパートの狭苦しい部屋で若者たちが踊り狂うなんて場面もある。その時、デニたちの憧れの的なカリスマ不良ピエールがとある飲み物を口にしてブッ！と吐き出し、この変な飲みもん一体なんだ？と聞くのだが、それがコカコーラなのだ。60年代の社会主義下ではかなり珍しい飲み物だった事情が伺えたりする。

監督の演出はかなり不思議で、全編に煙が焚かれたかのような曖昧な感触が宿っている。80年代当時からあの頃を振り返るという感じだろうか。ある意味で表現主義的な手法は、若者たちの反抗の姿をどこか夢見心地のものとして浮かび上がらせていく。あと印象的なのが登場人物のバストショットがかなり多いという点。バストショットを保ったまま人物から人物、風景から風景に長回しのまま進む様はちょっと「サウルの息子」のネメシュ・ラースローを想起させる訳で、これはハンガリーの伝統なのやも。というか長回しの先達には偉大も偉大なミクローシュ・ヤンチョーがいるし。

だが全体から言うとあんまり良くない。冒頭のハンガリー暴動の下りで家族の物語になる様子が伺えたかと思えば、デニ1人に焦点が絞られてしまい勿体無い。しかも行動のよく読めないデニの片想いの相手マグダや、デニと新任教師の微妙な関係性、“人民の敵”と見なされた父親のせいで教師たちから目をつけられるデニたちの悲哀などなど良い感じになるサブプロットは多いのに、散漫であまり印象に残らない。しかも浅いのに妙に絡み合いすぎてどうも焦点の合わない感じが辛い。

監督のGothár Péter ゴタール・ペーテルは今作が2作目、何と第1回東京国際映画祭で監督賞を獲得している。脚本はハンガリーを代表する脚本家のBereményi Géza ベレメーニ・ゲーザだ。今作は初期作で後には監督業にも進出、第2長編の「ミダスの手」(原題“Eldoládó”、昔NHKで放送されたみたいだ)はハンガリー映画界史上の傑作として名高い、らしい。今は小説家として活躍中である。

そして最後に脇道にそれるが、少しびっくりしたのが、この同年に東京国際で同じくハンガリー映画界の超重鎮Mészáros Márta メーサーロッシュ・マールタの代表作「日記」(原題“Napló gyemekeimnek”)が上映されてたりするのだ。東京国際映画祭にはチケット関連で去年酷い目に遭わされたり色々言いたいことはあるが、東欧映画の采配は毎回外さない気がする。去年のルーマニアの「フィクサー」「シエラネバダ」やクロアチアの「私に構わないで」はどれも完成度の高い作品だった。私は観られなかったがスロバキアの「ザ・ティーチャー」やブルガリアの「グローリー」も評判が良かった。谷田部さん、カルロヴィ・ヴァリで審査員なんかしてるし、更なる東欧映画のクオリティアップに期待。

完全に80年代アメリカ映画風ポスターになっているが、これが正に内容にあってる訳だ。