ロシア映画といえばセルゲイ・エイゼンシュタインからジガ・ヴェルトフ、フセヴォロド・プドフキン、アレクサンドル・ドヴジェンコなどソ連映画創世記に活躍した人物から、ゲオルギー・ダネリヤやヴィターリー・カネフスキー、ニキータ・ミハルコフにアレクサンドル・ソクーロフ、最近でもアンドレイ・ズビャギンツェフなどが受容され日本でも根強い人気を誇っている。とは言え、紹介されていない才能ある映画作家なんて山ほどいる訳だ。ということで今回はジョージアとロシアを股にかけ活躍する映画作家Bakur Bakuradzeと彼のデビュー長編"Shultes"を紹介していこう。
Bakur Bakuradzeは1969年3月16日、ジョージアのトビリシ(当時はソ連領)に生まれた。1987年から2年間ソ連の軍隊で兵役についた後、まずモスクワの工業大学で整備士としての勉学に励んでいた。卒業後は全ロシア映画大学に入学、ロシアの有名な映画監督であるMarlen Khutsievの元で監督業について学ぶ。在学中の1998年に短編"Penniless"で映画監督デビューし、テレビドラマ"Sdvinutyy"や何本もの短編・ドキュメンタリーなどを手掛ける。中でも2007年の短編"Moskva"はソチ・キノタヴル映画祭やポーランドのスプートニク・ロシア映画祭などで上映され話題となった。そして翌年、Bakuradze監督は長編デビュー作"Shultes"を手掛ける。
灰色の部屋に、灰色の服を纏った男。カメラは彼の顔を映し出す。その顔に浮かぶのは当惑なのか、諦念なのか、私たちには伺い知れない。彼は視線を移ろわせるだけで何も言わないが、窓の外に広がる光景、寒慄が全てを支配する町並みをふと見てから小さく呟く、何も思い出せないんです。
その男リョーシャ・シュルツ(Gela Chitava)は将来を嘱望されたアスリートだった。しかしある事件によってその道を絶たれた彼は虚ろな日々を過ごしている。彼には走る以外にももう1つ才能があり、それが盗みの才能だった。リョーシャは電車に乗り、乗客の中に獲物を探す。ターゲットを捉えると静かに近づき、ポケットに手を忍ばせ財布を盗む。金を取った後は財布を投げ捨て、そして母(Lyubov Firsova)の待つ家へと戻っていく。
スリに身を落とした男の日常風景、ここに何かサスペンスを期待するとしたらそれは完膚なきまでに裏切られることだろう。Bakuradze監督はただ淡々とシュルツの姿を描いていく。シーンとシーンの繋がりを敢えて排するような断絶を志向した編集、曇天の下を無言で歩き続けるリョーシャをドキュメンタリー的アプローチで追う無味乾燥な撮影。興奮は映画の完成度を著しく下げる物として、監督は興奮の芽生えを1つ1つ念入りに潰しながら、作品をロシアに満ちる寒々しさそのものとして展開させていく。
ある日彼はバスで自分と同じくスリを働く少年を見つける。ユスティックというその少年を捕まえたリョーシャは、しかし警察に突き出すことなく食事を共にすることとなる。この出会いはリョーシャにとある変化を与える……とは行く筈がない。彼はユスティックを自身が所属するグループに引き入れ、犯罪の片棒を担がせすらする。確かに少年はリョーシャを慕うようにもなるが、2人の関係性はあくまで犯罪によって結ばれた絆であり、彼の凍てついた心を溶かすには至らない。
"Shultes"において監督は、作品が何かを指向しようとしたり、何らかのテーマに収斂していこうとする度に物語を脱臼させていき、抑制に次ぐ抑制を以て"無"を保ち続ける。例えばリョーシャが親密な関係となる名もなき女性(Anya Soroka)、断続的に会話やセックスが描かれながらも、これが1つの物語として結実する直前、監督は彼女の存在を完全に消し去ってしまう。例えばリョーシャの母、2人が並び立ってテレビを観る姿が何度か挿入され、しかし監督はやはり彼女の存在をも死によって消し去る、彼女が死ぬ、棺桶の種類を相談する、葬式をする、自宅に遺灰が運ばれその匂いを少し嗅ぐ、それで全て終り。何もかもが彼を過ぎ去るが、リョーシャ自身それらに対し執着を抱くことは一度もない、彼の存在こそがまた"無"であるのだ。
リョーシャを演じるGela Chitavaはこの作品が初の出演作であり、現時点では最後の出演作でもある。Chitavaが湛える"無"の吸引力、そして鈍い輝きは凄絶なまでに印象的だ。以前このブログでも紹介したベンヤミン・ハイゼンベルク監督の"Der Räuber"(紹介記事)と今作はかなり似た部分が多いのだが、"Der Räuber"のAndrea Lustは演じるキャラクターの底知れなさにその演技を以て説得力を持たせていたが、Chitavaはひたすらに武骨だ、演技をしているというよりChitavaはそのままリョーシャとして在るのだ。Chitavaはリョーシャでしか有り得ず、リョーシャはChitavaでしか有り得ない。彼にとって今作が唯一の出演作という事実がこれを如実に証明しているだろう。
作品の禁欲性、Chitavaの武骨さ、これが徹底してきたからこそ後半においてそれらをはね除ける1つの物語の芽生えは痛烈だ。リョーシャはある時、自分がスリを働いた人物と思わぬ形で再会を果たすこととなる。彼女と対峙した時、リョーシャの目元から闇が晴れ、微かに赤みの宿る瞳が私たちの前に現れる。そして彼は否応なしに過去を振り返らざるを得なくなる。それがどんな結果を生み出すこととなろうとも。
"Shultes"は空っぽになった人間の生の冷ややかなるポートレートだ。誰にもこの虚無を救うことは出来ない。[A-]
Bakuradze監督の第2長編は2011年の"Okhotnik"だ。農場を経営しているイワンは妻や娘、そして数十匹の小豚たちと共に静かな暮らしを送っていた。だがある日、農場に2人の男がやってきたことでイワンの暮らしは少しずつ変化していくという作品だそう。そして第3長編は2015年の"Brat Deyan"だ。デヤン将軍はバルカン戦争の英雄だったが、今は逃亡生活を余儀なくされていた。しかし10数年の逃走の後、彼はロシアの小さな村を安住の地として暮らし始めるが、過去はそう簡単にデヤンを取り逃す訳もなかった……今作は私の大好きなロカルノ映画祭でプレミア上映後、ウラジオストクやハンブルクで上映され話題となった。ということでBakuradze監督の今後に期待。
参考文献
http://www.ioncinema.com/directors/bakur-bakuradze(監督プロフィール)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
