ハンガリー映画と聞いたら、おそらく殆どの人が同じ名前を思い浮かべるだろう、タル・ベーラの名を。強迫的な長回しで以て物語を綴っていく作風は世界に多くのフォロワーを生み出した(以前、紹介したRamon Zürcherも彼の指導を受けた者の一人だ)が、ハンガリー国内においても影響力は絶大で、おそらく2016年のアカデミー外国映画賞獲得は間違いないのではと思われる「サウルの息子」(ここにレビュー書いてます)、その監督であるネメシュ・ラースロー監督なんかは「倫敦から来た男」の助監督も務めていたくらいでその影響はもう日を見るより明らかで、監督本人も公言している。さて、今回紹介するのもそんなタル・ベーラの私淑を受けた監督である。
Kenyeres Balintは1976年ハンガリーのブダペストに生まれた。ELTE大学で哲学、映画史、映画理論を学び、ハンガリー演劇映画アカデミーの映画監督科に在籍、2005年に卒業。という所で監督紹介は切り上げ、早速彼の短編3作についてのレビューに入っていこう。
まずは1999年の監督デビュー作"Zárás"だ。この作品の始まりは夜の町の中、カメラは1つの建物を映しそこへ近づいていく。開かれたドアから店内へと入ると、画面は鮮烈な緑の光に覆われる。そこは荒れ果てたバーだ、カメラはゆっくり、本当にゆっくりと進み店内に広がる光景を焼き付け続ける。そこにいるのは虚ろな表情を浮かべた中年男たち、酒すら呑まずに虚空を眺めている。ふと1人の男がライターを取りだし点火しようとする、ガリッ、ガリッ、ガリッ、ガリッ、ガリッ、ガリッ……繰り返される焦燥の音はこの空間における不穏の高まりを私たちの鼓膜に嫌というほど味あわせる。Balint監督は目に映る虚無の広がり、その水面下では様々な情念が渦巻いている光景を長回しで見せ続ける。
そして不穏さは突如として暴力として爆ぜる。鮮烈な緑に包まれ男たちがある1人に対して憎しみを向ける状況はひどく異様だ。しかし、しかしだ、この作品にはそれ以上のものが存在しない。画面に充満する雰囲気も息を呑むといった程ではない。映画の説明を読むと"タル・ベーラへのオマージュ的作品"というのがあり、これ以上正確に映画を形容した言葉はないと思われる。"タルベーラへのオマージュ的作品"、"Zárás"はそれ以上でも以下でもない作品だ
だがそれは今作が監督にとってのデビュー作であるということの証明でもある。この後Balint監督は2本の短編と第4短編の"Before Dawn"を製作する訳だが、"Before Dawn"は後に回して先に目下最新作である2009年製作の"A repülés története"を見ていこう。
「私の娘は一体どこにいるの！」そんな叫び声を上げる女性のズームアップから物語は始まる。前作から鑑みると凡庸なショットのように思えるが、カメラが後ろに振れると見えてくる風景に、あなたは世界が開かれるとそんな感覚を味わうだろう。舞台は1905年のノルマンディー、海辺の切り立った崖の上、貴族たちは様々にピクニックを楽しんでいた。後は写真を撮ってお開きという所で、ある女性の娘がその場から居なくなっていることが発覚、皆で少女を探し始めるのだが……
今作は"Zárás"と違い全編ワンショット撮影ではないが、カット割りは相変わらず長めに取ってあり、且つ技巧の成熟が伺える物となっている。監督は冒頭から閉所恐怖症的なクロースアップから世界の広がりを予感させるミディアム・ショット、そして崖向こうを映し出すロングショットへワンカットで繋げていく。その後も驚異的なワンショット撮影が続くのだが、ここにおいて巧みなのは監督の距離感の掴み方だ。おそらく捜索に難航しただろうロケ地の立地を最大限利用し、自由自在に狭さと広さのあわいを行き交い、彼はさらに太陽光の美しき白色すらも取り込む。まるで魔術のような撮影は私たちを見る間に魅了していく。
コミカルな捜索劇が繰り広げられた後、観客はどこからともなく少女が現れるのを目撃するだろう。そして彼女はふと上を見上げる。するとカメラは少女の肩からゆっくり飛び立ち、向こう側の崖へ近づいていく。最初は何故その場所に近づくのか分からないかもしれないが、いつか黒い影が見える、そしてその黒い影がまた崖から飛び立つのだ。空を自由に飛び交う飛行機はカメラの自由さと重なり、この作品が"飛翔の歴史"と題されていることの訳をあなたは知るだろう。ここにおいてBalint監督は長回しをどう物語に奉仕させるかを完全にマスターしたと言えるが、しかし私にとって彼の最高傑作が2005年の"Before Dawn"だ(それゆえ最後に配置した訳であるが)
薄紫色に包まれた世界、カメラが捉えるのは夜明け前の小麦畑だ。ゆっくりとカメラは右へとパンしていき、草以外には何もない野を撮し続け、撮し続け、現れるのは一台のトラックだ。疾走する姿を追い、カメラは左へと戻っていく。トラックは止まり、外へと出てきたドライバーたちは何かの合図をする。そして野原からどこからともなく現れるのは、数十人もの移民たちだ。"Before Dawn"はデビュー作"Zárás"と同じく10分ワンカット撮影でありながら、その技術は驚くほどの成熟を遂げており、これから4年後に製作される"A repülés története"を凌駕するだろう、目を見張るほどの大胆さを備えている。ミディアム・ショットで移民たちがトラックへと駆け込む姿は悲哀に満ち、他に何を映さずとも彼らのその姿が移民たちの辛苦を饒舌に物語る。移民を載せたトラックは元来た道を戻り、またカメラも轟音を上げ進んでいく車体を追い、森へと消えていく。
だがそれでは終わることがない、トラックは再びこちらへと戻ってきて、同時に私たちの目に映り、鼓膜に響くもの、その存在はあなたにも分かる筈だ。ここから映画は類い稀なスペクタクルをも宿しながら観る者の心をうちひしぐ。計算され尽くした構図や展開によって、"Before Dawn"は10分という短さの中でも、移民たちが今置かれている境遇の過酷さを余す所なく語る。カメラが撮す最後の風景は、誰にとって一生忘れられない物となることを約束されている。
そして今作においてもう1つ特筆すべきなのは撮影監督がエルデーイ・マーチャース、助監督がネメシュ・ラースローであることだ。これはつまり「サウルの息子」のあの地獄を作り上げた2人が今作でタッグを組んでいるということだ。この2人はおそらく今作で出会いを果たし、2年後にラースローの監督デビュー作"Türelem"で共同製作を果たし、2015年には「サウルの息子」を完成させる。その意味でも"Before Dawn"はハンガリー映画史において重要な作品と言えるだろう(加えてハンガリー映画界でタルベーラの影響がいかに濃厚かについての証左とも言える)
さて話を戻そう、Balint監督の新作はとうとうの長編デビュー作"Hier"だ。主人公はオットー・ガンツ(「間奏曲はパリで」ミカエル・ニクヴィスト)という中年男性だ。事業で成功しながらもある深刻な問題が持ち上がり、自身の因縁の地モロッコへと赴かなければならなくなり、過去の忌まわしい記憶と対峙せざるそ得なくなる……1人の男の意識の変容をフィルムノワール的アプローチで描き出す作品だそうで、Screen Daily紙によると現在撮影の準備中という。ということでBalint監督の今後に期待。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
