鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

コルネリュ・ポルンボユ&"A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた?

ということで、ルーマニア映画である。現在映画界のトップをひた走る国が何処かと聞かれたら、私は真っ先にルーマニアだろ!と答えるくらいルーマニア映画は好きなのだが、いかんせんルーマニア映画は観る機会が全くなくて、かと言ってクリスティアン・ムンジウとかもう既に日本で作品が公開されている監督を紹介しても別にって感じなので今までブログに書くことはなかった。だがとうとう私が一番好きなルーマニア人監督のデビュー長編を観る機会に恵まれた訳だ。なので今回はルーマニア、いや世界の最先端を行く映画監督Corneliu Porumboiuと彼のデビュー作"A fost sau n-a fost?"を紹介して行こう。

コルネリュ・ポルンボユ Corneliu Porumboiuは1975年9月14日ルーマニアのヴィスルイに生まれた。ブカレストの演劇映画アカデミーで映画について学ぶ。在学中の2000年に短編"Graffiti"で映画監督デビュー、2001年には"Love ... Sorry"を、2002年には"Post Telefonic Suspendat Temporar"と閉塞的な村から出ようとする若者のドタバタ劇を描いたコメディ"Pe Aripile Vinului"を監督する。

2003年にはコメディ"Calatorie la Oras"を手掛ける。辺境の村出身の教師と運転手が、村長に頼まれて近くの都市へとおつかいに行くという作品で、ルーマニアチェコ、イタリア、ドイツなどで上映され、カンヌ国際映画祭のシネフォンダシオン部門では銀賞に輝くこととなった。翌年には中編"Visul Lui Liviu"を製作、思い出せない夢の残滓が1人の青年の人生を変えていく様を描き出した幻想と現実が交わりあうドラマ映画でトランシルバニア国際映画祭、ベルリン国際映画祭などで上映され話題を集めた。そして2006年、彼は初の長編映画"A fost sau n-a fost?"を監督する。

青い闇に包まれたヴィスルイの街並み、観ているこちらまで震えてしまいそうな程に寒々しい2005年12月22日の風景からこの"A fost sau n-a fost?"は幕を開ける。主人公はブカレストに住む3人の中年男性たちだ。まずは歴史教師のティベリウ・ロメスク氏(「4ヵ月、3週と2日」Ion Sapdaru)、彼の目下の悩みは借金のことだ。アテはないのだが妻にどやされるので仕方なく、昨日酒場で喧嘩した中国人の友人の所へ行き、頭を下げて金を恵んでもらったりする。2人目はエマノイル・ピスコッチ氏(Mircea Andreescu)、仕事はとうに退職して隠遁生活を送っている。だが暇ならサンタになって店の宣伝をして欲しいと頼まれ、くすみきった赤と白のコスチュームを着て町を行く、道すがら若者に「あのじいちゃんキチガイだぜ」とかそんなことを言われながら。3人目はヴィルギル・ジュデレスク氏("One Floor Below" Teodor Corban)、トークショーの司会を勤めているのだが、今日のショーにゲストがブッキング出来なくてかなり焦っている。あちこちに電話をかけてはブチっと切られ、罵倒の言葉を吐くとそんな繰り返しに観客である私たちがブチ切れそうだ。

物語の前半は彼らの姿を通じて、ルーマニアの一都市に広がる日常をありのままに切り取っていく。3人の生活はお世辞にも裕福なものとは言えない。借金に首が回らない者もいれば、明かりも点けないでスープを啜り続けるちっぽけな背中を私たちに晒す者もいる。だが惨めに映るのは彼らだけではなく、ブカレスト全体が何とも言えない空気に満ちている。撮影監督Marius Panduruはこの街に流れる時間と世知辛さを、長回しで以てレンズに青く焼き付けていく。3人の住む部屋は一様にみすぼらしく、軒を連ねる建物からは色彩が刈り取られ、そのクセ革命記念日だからか何なのか、若者たちがあらゆる場所で爆竹を炸裂させており、寒々しさにゆるみに爆音にとチグハグな祝賀ムードが私たちにどう反応して良いものか分からないユーモアを運んでくる。

そんな最中、やっとのことでジュデレスク氏がトークショーのゲストに呼べたのがロメスク氏とピスコッチ氏という訳である。3人と、ピスコッチ氏が買いたいんだよ!とごねて買ったクリスマスツリーを載せ、車はブーンとTV局へと向かう。そしてテレビカメラの前に男たちは並び座りトークショーが始まる、今回の議題は"この街で革命は起こったのか、起こらなかったのか"である。

ここで少し注釈を。ルーマニアでは毎年12月を迎えると、革命に関わった人々を呼んでTV討論会を行うことが通例となっている。何故かというと、ルーマニア革命という過去をまだルーマニアの人々自身も整理できていない所があるからだ。例えば、ルーマニア革命は国民による革命であったのか?という議論は今でも盛んに行われている。国民が蜂起し起こった革命か、はたまた数ヵ月前からチャウシェスク政権に不満を持っていた者たちによって入念に準備されていたクーデターか、それともハンガリーソ連の秘密警察による国家的陰謀なのか、そんなテーマを有識者たちが議論するといった風に。

そしてこの映画が提示する議題が"この街で革命は起こったのか、起こらなかったのか"という物。ルーマニア革命は1989年12月16日、秘密警察セクリターテによるハンガリー系のトケシュ神父の逮捕に始まる。抗議のために集まった信者と警察の小競り合いがティミショアラ市民による反チャウシェスクを掲げる大規模デモに発展、これ自体は軍によって制圧されるがその衝撃はルーマニア全土へ飛び火し、1989年12月22日を以てチャウシェスク政権は崩壊を迎える。そういった背景を踏まえた上で、この討論会では"この日の12:08にテレビで政権崩壊が伝えられた訳ですが、それを知る前からデモを行うなど革命に参加していた勇気ある国民はいたのか?"を議論することとなる訳である。

この問いに対して真っ先に手を挙げたのがロメスク氏である。自分は仕事帰りに同僚の教師と一緒に近くの広場へと赴いて、チャウシェスク打倒を叫んでいたとそう主張するのである。ほうほうと司会のジュデレスク氏は聞くのだが、事態はそう単純な物ではない。ある時、視聴者から電話がかかってくる。そしてその人物は言うのだ、彼が広場にいたという時間に私もそこにいましたが、ロメスク氏のような人物は何処にも居なかったと。

こうしてトークショーは予期せぬ方向へと転がっていくのだが、私たちはこの討論会をリアルタイムで体感することとなる、つまり観客一人一人がいち視聴者として仕立てあげられるのだ(この時間感覚は次回作""などにも受け継がれていく)ここでPorumboiu監督が描くのは、革命という名の過去が市井の人々それぞれの中でどのように受けとめられているのか、そして革命によってルーマニアはどのように変わったのか、もしくは変わらなかったのかということだ。

チャウシェスク政権が崩壊したという歴史教科書の記述をルーマニア人ではない私たちが読む時、それは歴史的事実として受け取られ他の何かが介在することは殆どない、あったとしてもチャウシェスクって独裁者だったんでしょ、潰れて良かったねくらいのものだろう。だがこの作品にはルーマニアで実際に経験した人々の声がある、教科書の無味乾燥な記述にはない実感が存在しているのだ。とはいえ監督はそれを全て肯定する訳ではなく、むしろその声に批判の目を向けすらする。政権崩壊にしろ何にしろ、過去が記憶となる時、それは完全なる真実は消え去ったことを意味する。得てして記憶は美化されるものだし、表現としてはむしろ積極的に美化しようとする方が正しいかもしれない。監督はこの記憶の滑稽なまでの複雑さを"A fost sau n-a fost?"によって描き出しているのだ。物語の終わりは冒頭に映ったものと殆ど同じ風景で以て締め括られる。だが1つだけ付け加えられた物がある、おそらく多くのルーマニアの人々にとって忘れられない物が。

今作はカンヌ国際映画祭で上映、優れた新人監督に送られるカメラドールを獲得し、コペンハーゲン国際映画祭では作品賞と脚本賞トランシルバニア国際映画祭ではルーマニア映画部門の作品賞、ルーマニアアカデミー賞と言われるゴーポ賞では作品・監督・脚本・主演男優賞の計4部門を制覇するなど大きな話題となった。ということで今回はPorumboiu監督のキャリア初期を追っていったが、時期を分けて後何回か記事を書こうと思っているので、今日のところは此処まで!

私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ&“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹&「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ&"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ?
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン&「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン&「ハンパな私じゃダメかしら?」/失恋の傷はどう癒える?
その11 リンゼイ・バージ&"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ&"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ&"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳!
その15 クリス・スワンバーグ&"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher&"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ&「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt&"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン&「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル&「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル&"6 Years"/この6年間いったい何だったの?
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス&"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté &"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ&"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini&"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley&"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明&"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi&"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット&「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル&「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe&"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ&"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン&「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン&"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ&"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー&「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか?
その66 Valerie Gudenus&"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル&"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint&"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム&「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源&"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート&"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ&"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー&「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス&「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス&「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない