辛く苦しい世界の中で想像力だけが少年少女の生きる希望、あなたはそんな映画を何本も観たことがあるはずだ。世界の全てが敵であったとしても想像力はそこにあってくれる、現実と戦うためのたった1つのかけがえない武器としてあってくれる、例えばギレルモ・デル・トロ監督の「パンズ・ラビリンス」はそれを美しくも残酷な形で私たちに見せてくれた。今回紹介するのもそんな、映画、ではない……
Anna Melikyanは1976年2月8日、アゼルバイジャン(当時はソビエト連邦)のバクーに生まれた。モスクワの全ロシア映画大学出身で、学んでいた教授には「エゴール・ブルイチョフ」セルゲイ・ソロビヨフや「スタフ王の野蛮な狩り」ワレーリー・ルビンチクなどがいた。
監督デビュー作は2000年の短編"Poste Restante"で大学の映画祭で栄えあるSaint Anna賞を獲得後、世界の映画祭を回り、クレルモン=フェラン国際短編映画祭で特別賞、メルボルン国際映画祭では短編・実験映画部門の作品賞を獲るなど話題になる。卒業後は中央行政機関であるゴスキノに在籍し、ドキュメンタリーやTV映画を何本か手掛ける。2004年には"Mars"で長編デビューを果す。舞台はマルクスという小さな町、住民たちは皆おもちゃ工場で働くおもちゃの奴隷として生きていた。そんな町に元ボクサーのボリスが現れるのだが……というファンタジー映画でシアトルや、ワルシャワ、アルゼンチンのマル・デル・プラタ映画祭で上映される。そして3年後の2007年、彼女はアンデルセンの童話「にんぎょ姫」をモチーフとして、第2長編"Rusalka"を監督する。
とある海がキレイなロシアの港町、そこに大きな大きな体をした女の人が住んでいました。彼女が好きだったのは観光客も誰もいない場所に行き、全裸で海を泳ぐことでした。この日も彼女は、満面の笑みを浮かべる太陽の下、サンゴと一緒に思う存分泳いでいました。だけど陸へ上がるとそこには制服を着た海の兵隊さんが一人。彼女はたちまち恋に落ち、その兵隊さんと海の中で愛を交わしあったのです。そして生まれたのがアリサという可愛い可愛い女の子でした……
そんな導入部から始まる"Rusalka"は、しかし世知辛いお話だ。6歳になったアリサ()は母や祖母と共にボロっちい家で、父の帰りをずっと待ち続けていた。彼女には夢があった、バレエダンサーになりたいという夢が。だけれど顰めっ面した母親に聖歌隊へと入れられ、彼女もまた渋い顔して歌を唄う羽目になってしまう。しかも母は父を裏切って若い男と愛を交わしあっているのだからアリサはとうとうブチ切れてしまい、その怒りは炎となって家を燃やし尽くしてしまうのでした。
そのメルヘンな語り口に反して、アリサの生きる世界は生々しい不満と鬱憤に満ちている。大人はどいつもこいつもクソったれ、楽しいことなんか1つも存在しないし、カラフルなのは潜水服をお父さんが現れてくれる夢の中だけ。そうして月食の日、ウンザリした彼女は自分の喉から言葉を捨て去ってしまうのだが、此処はフォルカー・シューレンドルフ監督作「ブリキの太鼓」で大人になることを止める主人公の姿に重なる。Melikyan監督はそうして不満を募らせていくアリサにこの世界に対抗するための力を与える。
言葉を捨て去ってから10年が経ち17歳になったアリサ(Mariya Shalayera)が得たのは、願ったことを全て実現させる超能力！木からリンゴの実を全部落としたり、竜巻起こしたり……そんな力はもう1つ、ロシアの首都モスクワへの切符も運んでくれたのである。アリサは家族と共にモスクワに引越し、新たな人生を始めようとするがそんな簡単に行く筈もなく……
6歳の時代は海と潮風がアリサの世界に彩りを与えてくれていたが、モスクワとなるとその色彩すら消え果ててしまう。撮影監督Oleg Kirichenkoの撮す巨大都市は灰色が陰鬱に立ち込め、観る者の気を滅入らせる。だけどアリサはぎこちないなりに笑顔を張り付け、大学に通おうとしたり、携帯電話の着ぐるみを被ってお金を稼ごうとしたり人生を謳歌しようとするが、その度に現実は彼女の頬をブン殴りにやってくる。ガラスの向こうでバレエの練習に励む人々を見つめるアリサの幸せは、サッカーで日本に負けて激怒したフーリガンの暴力によって粉々に破壊されると不条理なまでに残酷だ。人生に絶望したアリサは橋から入水自殺を遂げようとするが、自分より先に飛び込んでいった男こそがサーシャ(Evgeniy Tsyganov)、これが運命の出会いだった。
今作はジャン=ピエール・ジュネ「アメリ」に例えられることが多い。確かにアリサの夢見がちな性格やメルヘンチックな演出筆致など重なる要素は多くありながら、この"Rusalka"に特徴的なのは一種の鈍臭さだ。おとぎ話が題材ながらストーリーが完全にメルヘンの方角へ飛び立とうとすると、現実の魔の手が容赦なく映画を大地へと引き倒す。アリサの愛のアレコレもそうだ、サーシャの家に家政婦として潜り込むことに成功しながら、愛に関して超能力は使えないし(もしくは使わない？)、恋のライバル的な存在としてリタという女性が現れるも結構絡むかと思えば微妙で、無駄に地に足がついている感触を与えるのだ。
しかしこの鈍臭さは画面に満ちる陰鬱な色調と相まって、不条理な現実としてアリサに影を投げ掛け、それは終盤でひどく痛烈な形で結実することとなる。そしてアリサ役のMariya Shalayeraも幸が薄そうな顔なんだ、これが。眉毛がなくて笑顔も繊細さと不気味さの2つの間を危なっかしく行き交う感じで、そんなアリサにMelikyan監督は"少女の想像力は彼女自身を救わない"という冷酷な現実を叩きつける。だけど確かに元になった「人魚姫」も辛い終わりだった、いやでも映画でくらい夢見せてくれたって良いじゃない……
"Rusalka"はベルリン国際映画祭のパノラマ部門ではFipresci賞、サンダンス映画祭ではインターナショナル部門の監督賞、ソフィア国際映画祭やアルメニアのエレバン国際映画祭ではグランプリを獲得し、2009年のアカデミー外国語映画賞ロシア代表に選ばれるなど高い評価を受けることとなった。
この後はしばらくの間プロデューサーとしての活動に専念、新年に双子の少年が巻き起こす騒動を描いた"Semeyka Ady"(2008)、結婚したい1人の女性のドタバタ劇"Svadba Po Obmenu"(2011)などを製作する。そんな中で2014年に彼女は待望の第3長編"Zvezda"を監督、今回モチーフにしたのは「シンデレラ」で、15歳の少年とそのワガママな継母、そして才能皆無な若手女優の3人を中心に"夢は絶対叶わない！"ことを描き出したアンチおとぎ話映画だそうで、ソチ・オープン・ロシア映画祭、ワルシャワ国際映画祭、タリン・ブラック・ナイト映画祭、香港国際映画祭など世界中で上映され話題を集めた。
そんなMelikyan監督の最新作は2015年の"Pro Lyubov"だ。自分たちは特別なのだと信じなければもう崩壊寸前の倦怠期カップルが愛の真実へと辿り着くまでを描き出したラブコメ映画で常連のソチ・オープン・ロシア映画祭でプレミア上映、作品賞を獲得することとなった。ということでMelikyan監督の今後に期待。
参考文献
https://www.festivalscope.com/director/melikyan-anna(監督プロフィール)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
