鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

ケリー・ライヒャルト&"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び

ケリー・ライヒャルト&"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう?
ケリー・ライヒャルト&"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
ケリー・ライヒャルトのデビュー長編"River of Grass"及び短編"Ode"と"Travis"についてはこちらの記事を参照

さて、先の記事でも書いているが、ライヒャルト監督は初長編の"River of Grass"以降、12年もの間長編映画を作ることがなかった。何故そんなにブランクが開いたのか、彼女はFandorのインタビューにこう答えている。

お金の問題はいつだって本当に厄介でしたが、おそらく私の映画には稼げる見込みがなかったのもあるでしょう。私はスーパー8で撮影した50分の劇映画"Ode"や、実験的な短編映画を作っていました。どれもとても気に入っているのですが映画製作だけに集中できる状況は楽でした、出資してもらった人々の期待が重荷になるとそういうことがありませんから(中略)こう小規模で映画を作ろうとなると撮影も編集も自分でやらなくてはならず、映画製作の技術は磨かれながらもその所為でより広い形で作品が作れなくなってしまったのかもしれません。

"River of Grass"は13人のスタッフで作ったのですが、楽しい経験とは言い難いものでした。映画の製作中、私は脚本を改善する立場にはなかったと感じていましたし、人生において様々な形でそういった立場に私はいたんです。ですからこのやり方は違うと思い、そして"Ode"に取り掛かりました。クルーは2人で俳優も2人、照明は自然光のみという撮影スタイルでしたが完全な自由を感じていました。ただ映画製作に集中すれば良かった、政治もなければ作品に難癖付けてくる存在もいませんでしたから。とてもオープンで創作意欲の湧く環境にあったんです"*1

そして彼女は"純粋に創作的でいれる親密な雰囲気をどうキープしていくか"を重んじ、この環境を勝ち取るために、教師として大学で映画製作の教鞭を取り製作費を稼いでいたのである。その目途が立った2006年、とうとう彼女は自身にとっての第2長編"Old Joy"を監督することとなる。

ある日の午後、マーク(マイノリティ・リポート」ダニエル・ロンドン)の元に一本の電話がかかってくる。声の主は長らく疎遠だった古い友人のカート(スプリング・ブレイカーズ」ウィル・オールダム)、オレゴンに引っ越してきたばかりの彼は「一緒にダケタの山奥にある温泉へ行かないか?」と誘ってくる。翌日2人とは久し振りに顔を合わせ、再会を喜ぶ。そして積もる話が沢山あると彼らは車に乗り込み目的地へと向かう。

"Old Joy"はマークとカート、それにマークの愛犬ルーシーの旅路を静かなトーンで描き出すロードムービーだが、まずマークと彼の妻ターニャを映す冒頭の手触りから他とは何かが違っていると感じる筈だ。マークはカートからの誘いに対して「取り敢えず妻に聞いてみるよ」と一旦電話を切る。そんな彼に対してターニャは言う。

「どうして私の許可なんか取ろうとするの?」
「……僕が勝手に行って君が不愉快な思いをしたら嫌だからだよ」

そうマークは返事をするが2人の間にはピリピリとしたムードが漂う。彼らの関係性は既に冷え込みを迎えているのか、それとも彼女はカートのことを快く思っていないのだろうか。彼が出掛ける時にはターニャの物思いに耽る横顔が意味ありげに挿入される。こうして観る者に様々な憶測を抱かせながらライヒャルト監督は此処に答えを用意していない、全ては言外にのみ存在する物で彼女はそれに言葉を与えることをしない。このシークエンスは物語全体のトーンを象徴すると共に、これ以降のライヒャルト作品をも象徴する物として忘れ去ってはならないシーンとなる。

2人は道中、様々な会話を繰り広げる。親が病気で死にかけたこと、前にこの地にやってきた時のこと、2人の変わらぬ友情についてのこと……言葉が親密に紡がれていく中で、車の窓からはオレゴンの街並みが見えてくる。軒を連ねる素朴な外観の家々、大きな川とその頭上に架かる鉄橋、緑の野原が広がる中にポツンと佇む一軒家。そして山の内へと入っていくとそこには雄大な自然が広がっている。常緑の木々は大空を貫こうとその体を伸ばし、空の彩りは快晴の青と曇天の灰を行き交う。どれも美しい風景ながら、この時私たちの耳に届くのは高名な音楽ユニットのヨラテンゴによる優しい響きだ、体がフワフワと浮かびそのまま宙をたゆたうような癒しの響き。そうして私たちは2人の旅路に心まで誘われていく。

しかし少しずつこの旅の意味が変わっていく。途中カートの案内が間違っていたのか、2人は道に迷ってしまう。マークは地図を広げるが居場所は依然として分からず、結局野宿をして夜を明かすことになる。焚き火の前でマークたちは更に親密な会話をすることになるが、そこで段々と2人の置かれている状況が明らかになっていく。マークはもうすぐで父親になるのだが、その準備が出来ておらず不安に苛まれている。一方でヒッピー然としたカートは自由を謳歌しているように思われるが、彼はある時マークに誰にも賛成してもらえない自分なりの理論を語る、世界っていうのは落下する一粒の涙みたいな形をしていて、今もずっと落ちていってる、どこまでも……そしてカートは涙を流す。

ライヒャルト監督は親友である2人の姿を、静かに息を潜めながら観察し続ける。山の中で鳥、ナメクジ、そしてカートの姿が編集によって並列に繋げられる場面があるが、つまりは動物の生態を見据えるような筆致でライヒャルト監督はこの物語を紡いでいくのである。その透撤な眼は表面上においては変わらない2人の絆が少しずつ何かに震え始めていることをも見出だしていく。後半に行くにつれ交わされる言葉はどんどん少なくなるが、それと反比例して音もなく浮かび上がる物は多くなっていく。マークが浮かべる呆けたような表情、妻と電話しているマークをふと見やる時のカートの眼差し、それが何を意味するのかは絶対に語られることはないが言葉にならないことに意味がある。手振りや表情に浮かぶ感情の機微と言うべきものを繊細に掬いとっていく術をライヒャルト監督は知っているのだ。そしてこの繊細さは脚本を手掛けた小説家のジョナサン・レイモンドによる功績も大きい。これ以後「ナイト・スリーパーズ ダム爆破計画」までレイモンドとのコラボレーションが続くのだが、彼との出逢いについてはライヒャルト監督はこう語っている。

"ジョンの"The Half-Life"を読んでいたのですが、直接知り合ったのは親友のトッド・ヘインズを通じてでした(レイモンドはエデンより彼方にでヘインズのアシスタントをやっていた)。"The Half-Life"には本当に美しい友情が描かれていていますが、この"Old Joy"とは全く異なっています。それでも彼が友情を描く上での明確さを私は気に入って、彼に何か良い短編はないかと聞いたのです。前に製作した"Ode"より少し規模が大きい作品、勿論大きすぎる訳でなく、ほんの少しだけでも規模が大きくて舞台が屋外である作品があるかと。そうしたら彼はある作品を送ってくれてとても気に入りました。だから1年かけて脚本を書いたんです"

2人は奥地の温泉に辿り着くが、ここにおいてはただただ水の音や鳥の鳴き声だけが響く静寂が恐ろしく長く続くこととなる。そこに立ち現れるのがマークとカートの曖昧な関係性だ。この関係性は友情と呼ぶには余りに複雑すぎるものだ。互いを思いやりながらも、根底では互いへの相容れなさを感じている。そして全編には不思議に官能的な雰囲気が漂い、時おり見せるマークへのカートの眼差しにはある種の熱がある、もしかすると彼はマークを愛しているのではないかという予感に満ちている。だが監督はこの関係性を友情や愛という明確なものに着地させることはなく、曖昧で未分化なものとして写し出し、何処に行き着くか解らない故の緊張感を宿す。そしてその高まりが最高潮を迎える頃、静謐に満ちながらも、観る者の心臓を鷲掴みにする一瞬が到来する。

"Old Joy"は2人の男性の曖昧な関係性を、情報量を極力排することでむしろ驚くほどの豊かさで以て描き出す作品だ。そして2人はそれぞれの日常に戻るが、どんな人生にしろままならない困難さからは逃れられず、そのどうしようもなさと共に彼らは、私たちは生きていかなくてはならない。

最後に、自由人カート役を演じているウィル・オールダムボニー“プリンス”ビリーという名前(というか他にも色々名前変えまくっているらしい)で音楽活動を送っている人物だ。彼の作品の中に"I See a Darkness"という曲があるのだが、これが"Old Joy"に共鳴するような歌詞なのである。ということでこの歌詞の日本語訳と共に記事を終えることにする。

ああ、君は僕の友達だ(それが君の言うこと)
ああ、見えるかな(僕の中にあるもの)
酒を呑みに行く時もあった
互いに心を打ち明けることも何度だって
だけど君は、僕の気持ちに気付いてくれたことはあるかな?

分かるだろ、僕は愛を抱えてる
みんなを愛してる
分かるだろ、生きたくてしょうがない
どうしようもないんだよ

全く逆のことを考えた時はあるかな
時々そんな思いが湧き上ってくることが
最悪の心地だよ
心の中が真っ黒に染まっていく

それから闇が見えてくるんだ
暗闇が見えてくる
闇が見えてくるんだよ
真っ暗な闇が

どれほど君を愛してるか知ってるかな?
こう望んでもいいかな
君がこの闇から僕を救ってくれるってさ

僕は願うんだ
いつか2人の人生に穏やかな時が訪れると
一緒にいるだろうか、独りきりだろうか
結婚しているかもしれないな
女漁りはもうやめよう 微笑みは心の内にしまっておこう
明かりは灯したままで 眠りからいつまでも逃れたままでいよう
僕の一番の友、そのままの君
でも見えるのは君だけじゃない

ああ、闇が見えてくる
闇が見えてくるんだ
真っ暗な闇が
分かるんだよ、僕には

どれほど君を愛してるか知ってるかな?
信じてもいいのかな
僕をこの闇から救ってくれるってさ
誰でもない、君が

私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン&「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン&"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ&"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー&「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか?
その66 Valerie Gudenus&"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル&"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint&"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム&「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源&"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート&"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ&"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー&「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス&「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス&「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた?
その97 アンジェリーナ・マッカローネ&"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ&「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ&「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム&「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică&"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか?
その109 Sydney Freeland&"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose&"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー&「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen&"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid&"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ=アウグツセーン&"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian&"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers&"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty&"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ&"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ&"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック&"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat&"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest&"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye&"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ&「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas&"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか?
その126 Zuzanna Solakiewicz&"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes&"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス+オバマ+アンコウ=映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne&"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠!
その129 张撼依&"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン&"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン&「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas&"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ&"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold&"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール&「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco&"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa&"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか?
その138 ケリー・ライヒャルト&"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう?
その139 ケリー・ライヒャルト&"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について