ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
ケリー・ライヒャルトの前作についてはこちらの記事を参照
2007年、アメリカでサブプライムローンの不良債権化に端を発するバブル経済の崩壊が訪れる。それはアメリカ全土を恐慌の渦に陥れ、数多くの人々が家や職を失い路頭に迷うこととなる。翌年にはアメリカ最大の投資銀行リーマン・ブラザーズが倒産、世界経済危機の引き金となる。こうして世界が確実に凄まじい貧困に蝕まれていく中で、この状況を背景としてケリー・ライヒャルト監督が2008年に製作した第3長編が今回紹介する「ウェンディ&ルーシー」だ。
森の中にいるのは1人の女性と1匹の犬だ、ほらルーシー、枝取ってきなさい、よしよし良い子ね……そんな楽しそうな声が聞こえてくる、カメラは左から右へゆっくりと動き女性を捉えていく。互いに信頼しあい心を開く、彼女たちの戯れる姿には幸福感とかけがえのない絆が見て取れる。だがルーシー、そしてウェンディ(「キルスティン・ダンストの大統領に気をつけろ!」ミシェル・ウィリアムズ)の置かれている状況はむしろ苛酷なものだ。
ウェンディはある理由からアラスカ州のケタカンに向かって旅をしている。オンボロのホンダに寝泊まりし、たった1匹の親友ルーシーと孤独な旅を続けていた。そして彼女はオレゴンの小さな田舎町へと辿り着いたのだが、そこで車が故障してしまう。更にはルーシーのためのドッグフードも切らしてしまい、ウェンディは途方に暮れてしまう。お金も殆どない状態ゆえに、彼女は仕方なく食料品店でドッグフードを万引きしようとするのだが、店員に見つかり留置所にブチ込まれる有り様。保釈金を払って何とか町へ戻るのだが、ルーシーが何処にもいない。ルーシー、ねえルーシー何処なの、ルーシーお願い出てきて、ルーシー、ルーシー、ルーシー……
過去に例えばバーバラ・ローデンによるロードムービー「ワンダ」があった。息苦しい結婚生活に絶望を抱いた主婦ワンダが旅に出て、自分でも良く解らないままに犯罪に身を落としていく姿を描いた作品だ。そして例えばアニエス・ヴァルダはサンドリーヌ・ボネールを主演に起用し「冬の旅」を作った。孤独な旅路の果てに凍死した少女モナの姿を、旅の途中で彼女に出会った人々の証言と共に綴る痛ましい傑作だった。ライヒャルト監督のデビュー長編"River of Grass"が前者に準えることが出来るとするなら、彼女の第3長編「ウェンディ&ルーシー」は後者にこそ共鳴する、孤独とその痛みにさすらう女性を描きだした映画だ。
ウェンディはルーシーを捜し出そうと必死に町を駆け回る。だが幾ら彼女の名前を呼んでもルーシーは現れることがない。食料品店の店員たちに尋ねても彼らの言葉は要領を得ない、全く自分には関係ないとでもいった風に。あちこち回って疲れはてたルーシーは壊れたオンボロ車の中で一夜を過ごす、明日には彼女が見つかるよう祈りながら……ライヒャルト監督のスタイルはウェンディの旅においてとうとう成熟を迎えたと言えるだろう。監督は撮影のサム・レヴィと共に、ただ今に浮かび上がるウェンディの姿だけを淡々とただ映し出し、彼女は何故こんな旅をしているのか、そういった背景や説明はほぼ排除している。しかし毎朝ガソリンスタンドのトイレで着替えをする彼女の姿には、言葉を越えたリアルな痛みが宿っている。そして"Old Joy"においてはヨラテンゴによるたゆたいの旋律が全編に響いていたが、ここにはウェンディの微かな鼻唄以外は存在しない、それも物語が悲愴を増すにつれ消え去っていくが。
「ウェンディ＆ルーシー」は"Old Joy"に続いてオレゴン州を舞台としているが、これについてライヒャルト監督はこう説明している。"ジョナサン(・レイモンド、"Old Joy"の脚本も担当)がオレゴンについて書いているからです。長編映画を作るにあたって彼の小説を読むとその書き方に共感を覚えます。だから彼のやり方――例えば人と人との関係性や人々がある環境に順応していく過程を描いたり、個人的なものを政治的なものに変えるそのやり方と同じ方法で映画を作りたいと思うんです。彼はオレゴンに生まれ、オレゴンで成長し、オレゴンについて小説を書いていますし、"Old Joy"のスタッフも皆オレゴン出身で仕事も楽しんでくれた、そしてもう1度一緒に仕事がしたいと思ってくれたんです。
そして彼女はこうも語っている。""Old Joy"においてはオレゴンの景色を描こうとしました。今作ではトイレや駐車場、つまり旅をする時に私たちが見る物を描こうとしたんです"と*1。このオレゴンへのこだわりは「ナイト・スリーパーズ/ダム爆破計画」まで続くこととなる。
ある時、ウェンディは保護施設へと足を運ぶ。職員の官僚的な手続きに対ししどろもどろになりながら、彼女は檻の中にルーシーが居ないのかを探す。その時カメラは冒頭とは逆に右から左へと移動していき、檻の中を見つめる。狭苦しい空間の中に灰と白の毛をフサフサと生やした者がいれば、首にギプスを着け痛々しい姿を見せる者もいる、そして悲痛な声をあげこちらにすがりつく者がいたと思うと、奥から微動だにせずただただ視線だけをこちらに向ける者がいる。引き取りにくる飼い主もおらず見捨てられた犬たちが収容されている、そんな冒頭とは真逆の荒涼たる風景がウェンディの旅路をまた侘しいものにしていく。
劇中においてウェンディは様々な人々と巡りあうが、彼らの殆どが不幸の真っ只中にいる彼女に対して素っ気ない態度を取る。しかしまた彼らの殆どは悪人ではないというのも分かってくる。万引きの容疑でウェンディを捕まえた店員も例え彼女がどういう存在であっても犯罪を見逃せば店がやっていけないことを分かっているし、保護施設の職員もただ自分のやるべきことをやっているだけ、他の人々だってそうだ、不景気が無慈悲にも襲いかかってくる時代には自分のことだけで必死になる、そういうものだ。だからこそ余計に辛いのはこの映画において悪と言い切れるのは彼らではなく、彼らが順応しようとし苦しみを以て何とかしがみついている社会それ自体の他にはないことだ。そしてそれは真夜中に浮かび上がる大いなる悪意(ライヒャルト監督の親友ラリー・フェッセンデンがここでカメオ出演)として現れ、ウェンディを恐怖の淵へと追い詰める。
そんな状況で唯一ウェンディに救いの手を差し伸べる存在がこの町で彼女が最初に出会う警備員の老人(「トラブル・トラベル／パパは一人で大騒ぎ！」ウォーリー・ダルトン)だ。彼は昼から夜までただただ延々と建物の外に立ち続けるとそんな飽き飽きするような仕事に就いているのだが、ウェンディのことを気にかけ、保護施設の存在を教えたり、携帯電話を貸したりする。彼もまた経済危機の被害者として描かれ、ウェンディに対しシンパシーを覚える。それでも2人の間には微妙な距離がある、助けるとしてももう一歩踏み込むことがない、もしくは踏み込めないのか。そしてそれはまたウェンディにも言えることだと解ってくる。
ライヒャルト監督はこの作品を作っている際、イタリアのネオリアリズモや英国における労働者階級のドン詰まりな日常を描いたキッチンシンク映画など様々な作品を念頭に入れていたというが、その中でも特に重要な作品がR・W・ファスビンダーのTV映画「少しの愛だけでも」だったそうだ。"男がいて、毎日仕事に出かけるのですが本当はリストラされていて、それを妻に言えないのです。彼は仕事に行く代わりに辺りをブラブラして毎日金を浪費していきます。借金に深く身を埋めていく彼と私たちは共にあります。妻を喜ばすためにプレゼントを買う日々の果てに、どん底がやってきた瞬間を観客は目撃します(中略)映画が進むにつれ、彼の借金は同時に私たちの物となる、私はそういった感触をウェンディの姿にも感じて欲しかったのです"
ウェンディの旅の目的もやはり経済危機を逃れ、アラスカで安定した仕事に就くのが目的だ。しかしここまでして旅をするに至るまでの彼女の背景はほとんど語られることがない。それでも、あるシーンでウェンディが何処かに電話をかける。電話の主は姉夫婦だ、義兄は彼女が旅をしているのに驚き心配する素振りを見せるのだが、実の姉はウンザリといった風に何にも出来ないからとにべもない態度を取る。そんな姉にウェンディは言うのだ、助けてもらいたい訳じゃない、ただ電話したかっただけだから。
つまりウェンディは誰かに助けを求めることが出来ない、もし手を差し伸べられたとしてもその手の掴み方が解らない、誰かに助けてって。だから何もかもを独りで抱え込み、孤独に身を浸すしかない。そんな彼女に対して社会は落伍者の焼き印を押し、必要のない人間として爪弾きにする。そして彼女は思うのだ、周りの誰もが普通に生きていけているのに、どうして私はちゃんと自分の居場所を見つけられないのだろう……彼女を演じるミシェル・ウィリアムズも素晴らしい。一見眉と眼差しの力強さだとかに勝気な性格が見えてきて、表層的にそれは間違ってはいないのだがジッと彼女の表情を見ていると、誰か無条件に寄りかかれる存在が欲しいという弱さが滲み渡る。その唯一の存在がルーシーだったが、彼女はもうウェンディの傍らには居ない。
ライヒャルト監督は"River of Grass"のコージーや"Old Joy"のマークとカート、そして今作のウェンディなど、透明な虚無感を抱く世界の周縁にいる人々に対する眼差しが暖かい。監督はそんな人々にこそ共感を覚え、彼女たちの声を紡ごうと映画を作る。しかし同時にウェンディたちに安易な救いを与えることは絶対にない、共感はしながらも彼女たちの旅路を観察するという姿勢には揺るぎが一切ない。このバランス感覚がライヒャルトの作品に唯一無二の魅力を宿す。この「ウェンディ&ルーシー」もやはり苦い結末を迎える、彼女が見つめるのは右から左へと流れていくあの時の森に満ちていた美しい緑……
次回記事に続く
ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
参考文献
http://www.ifc.com/shows/that-70s-show/blog/2016/04/high-school-stoners(監督インタビュー)
http://bombmagazine.org/article/3182/kelly-reichardt(ガス・ヴァン・サントとの対談)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
