鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

ラドゥー・ムンテアン&"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない

ラドゥー・ムンテアン&"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
ラドゥー・ムンテアンの略歴および彼の長編第2作"Hîrtia va fi albastrã"についてはこちら参照

ルーマニアにおいて生まれた新たなる波が世界を覆い尽くそうとしていた頃、海を挟んだ向こう側に位置するアメリカではマンブルコアというムーブメントが小規模的な高まりを見せていた。超低予算、素人俳優の起用、即興演技主体などの特徴があり、描き出す主題は"Relationship 関係性"、もっと詳しく言えば半径何mの閉じられた世界における友人関係や恋人関係など人と人とが繋がりあう際の困難さを多くテーマとして取り上げている……って、まあ詳しくはこのブログの"マンブルコアって結局何だったんだ?"ってタグから記事を読んで欲しい。そんな同時代に隆盛を迎えた"ルーマニアの新たなる波"と"マンブルコア"だが、前者から後者に対して無意識の共鳴を果たした作品がルーマニアから現れている。それが今回紹介するラドゥー・ムンテアンの第3長編"Boogie"だ。

30代前半のボグダン(ドラゴシュ・ブクル、ムンテアンとは3度目のタッグ)は息子のアディ(Vlad Muntean、監督の実子)や妻スマランダ(4ヶ月、3週と2日」アナマリア・マリンカ)と共に幸せな家庭を築いており、もうすぐで2人目の子供が生まれる予定だ。そんな最中忙しい仕事の合間を縫って、ボグダンたちはルーマニアのリゾート地ネプトゥンへとやってくる。ホテルの目前に美しい海が広がるこの地で3人は休暇を楽しもうとするのだが、水面下で言い様のない不満が膨らんでいくのをボグダンたちは感じ始めている。

その雰囲気は冒頭において顕著だ。ボグダンはアディと共に海岸で凧揚げをして遊んでいる。かと思うとアディはすぐに飽きて砂の城を作り始めてしまう。何とか彼の移り気さに付いていこうとするのだが、何度も何度も文句を言われたボグダンはウンザリしてスマランダの元へと戻っていく。そんなボグダンに対する彼女の態度には少しトゲがある、会社からの電話に応える彼に対して不機嫌な視線を隠さないのだ。彼は遠くの方で海に飛び込む若者たちを見て、スマランダの忠告も聞かず自分も彼らの若さに続けとばかり冷たい海に突っ込んでいく。どうだと言わんばかりに戻ってくるボグダンに、しかしスマランダは先よりも冷淡な視線を向ける……

そんなボグダンが偶然出会ったのが高校時代の親友ベネスク(ミミ・ブレネスク、ムンテアンの次回作「不倫期限」では主演)、再会を喜びあう彼らはもう1人の親友ヨルダケ(前作から続投のAdrian Vacinca)を交えて食事をすることとなる。ベネスクたちはスマランダに、こいつ今は結構落ち着いてるけど高校の頃はそりゃヤンチャしてたんだよ!と、ボグダンを当時のニックネームである"ブーギー"と呼びながら彼の武勇伝を語る。ボグダンも満更ではない風で彼らの誘いに乗り夜遊びへと繰り出そうとするが、バカンス地にまで来て私は子守りって訳かとスマランダの態度は冷ややかさを更に増していく。

ムンテアン監督はそんな光景を長大な長回しによって紡ぎ出す。前作"Hîrtia va fi albastrã"についての記事において、お喋りを繰り広げる兵士たちの姿が3〜4分の長回しで描かれた場面が存在すると記したが、今作ではその演出が全編通じて徹底されている。ボグダンとスマランダがベッドの上で今後の予定について話す姿、ベネスクたちが武勇伝を語る姿がほとんどの省略もなく描かれるのだ。この緊迫さの欠落が親密さに繋がる撮影はマンブルコア作品にも多数見られる。特にアンドリュー・ブジャルスキーの初期作"Funny Ha Ha""Mutual Appreciation"(紹介記事はこれこれ)にはこの撮影が顕著で両者は同じ親密さを目指していると言える。

だがルーマニア側はもう少し露悪的だ。ボグダンはベネスクらと共にボウリングへと繰り出し、酒場ではウォッカを飲み交わす。この酒盛りシーンも数分もの間持続する長回しによって描かれるのだが、バーで働く女性を巻き込んで卑猥な会話を繰り広げたり、此処に居ない人間の悪口を言い合ったりと見ていてウンザリする空気感に満ちている。まるで会社のクソったるな先輩や上司ばかりが集まった飲み会に強制参加を余儀なくされているという状況だが、映画のトーンはこの空気に迎合するものではないし、男っていつまで経ってもガキだわなどと甘美な自己憐愍に浸るものでもない。此処には日常に根付く醜悪なホモソーシャルを忌憚なく描き出すという誠実な内省があると、物語が展開するに従い分かってくる。

スマランダを残した負い目からか、ボグダンは途中で夜遊びから抜けてホテルの一室へて帰ってくる。だが彼を迎えるスマランダの言葉には今までに溜まっていた鬱憤が滲み渡り、ボグダンは売り言葉に買い言葉といった感じで口論にまで発展してしまう。いつも家族のために働いてるんだから休暇くらい自分の好きにしていいだろ、休暇なのはこっちも同じなのに何で私だけに子守りが押し付けられるの、どちらにも譲れない言い分があるからこそ口論は激しさを増していく。そしていつしか"俺だって/私だって我慢してるんだ!"という不満の投げつけ合いになる様は余りに居たたまれない。

マンブルコアの立役者ジョー・スワンバーの中編映画に"Marriage Material"という作品がある(詳しいレビューは紹介記事を読んでね)。今作は"結婚したい/したくない" "子供が欲しい/子供が欲しくない"という価値観の衝突に行き当たったカップルの苦難を描き出す作品で、彼らが口論を繰り広げる様がやはり長回しで描かれていた。"Boogie"は"結婚する/子供を持つ"という選択を果たしたカップルの数年後を描いた作品と言えるかもしれない。ここでは夫/妻、父親/母親という立場に置かれたことから来る困難を綴る訳だが、関係性を持続させるためには何処かに妥協点を見つけるしかないが、言葉で言うのは簡単だが実際それを見つけるのがどれほど大変か!

そこでボグダンが何をするかと言えば、口論の果てにガキさながら部屋から逃げ出していき、ブーギーの栄光よ再び!とばかりに夜遊びを続けるベネスクたちに合流してしまうのだ。しかしムンテアン監督はシビアな現実を彼に叩きつける。夜遊びがディープな物になるにつれ、ボグダンはそれに違和感を抱くようになる。ベネスクたちは馬鹿みたいに笑うが自分には笑えない、ベネスクたちは馬鹿みたいに楽しんでいるが自分には全く楽しめない、俺は一体何してるんだ?……そして彼は知るのだ、"ブーギー"という名の若さは自分からとうに失われていたのだと。

ボグダンはスマランダとの会話から明らかなように大きな責任を抱えることが出来ず大人になりきれていない、かと言ってベネスクたちのように無責任なまでに子供へと戻ることも出来ない。どちらにも居場所を見つけられない、自分の居るべき場所がそこだとはどうしても思えない、彼はそんな2つの間で宙吊りになった存在だ。それでも否応なしに人生は続くのであり、その事実を受け入れなくてはならないのだ。"Boogie"が提示する喪失と諦念には痛烈な苦味が滲んでいる。

ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた?
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică&"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか?
その6 イリンカ・カルガレアヌ&「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う!
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ&「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ&"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ&「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン&"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち

私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ&「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ&「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム&「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică&"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか?
その109 Sydney Freeland&"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose&"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー&「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen&"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid&"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ=アウグツセーン&"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian&"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers&"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty&"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ&"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ&"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック&"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat&"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest&"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye&"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ&「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas&"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか?
その126 Zuzanna Solakiewicz&"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes&"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス+オバマ+アンコウ=映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne&"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠!
その129 张撼依&"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン&"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン&「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas&"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ&"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold&"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール&「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco&"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa&"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか?
その138 ケリー・ライヒャルト&"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう?
その139 ケリー・ライヒャルト&"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト&"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト&「ウェンディ&ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou&"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト&"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト&「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman&"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari&”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta&"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin&"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ&「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う!
その150 Rina Tsou&"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ&「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer&"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe&"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao&"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López&"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel&"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel&"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ&「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その169 Noah Buschel&"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その170 クリスティ・プイウ&"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その171 ラドゥー・ムンテアン&"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち