鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

Kiro Russo&"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ

さてボリビアである。南アメリカ大陸の中央部に位置する共和国で、自然資源は豊富ながらラテンアメリカ最貧国に数えられている。観光名所にはウユニ塩湖やオルーロのカーニバル、トロトロ国立公園などが挙げられる。ボリビア映画で代表的なのは何と言ってもホルヘ・サンヒネス率いるウカマウ集団だろう。ボリビアの先住民たちと共に「コンドルの血」「第一の敵」など政治的・社会的メッセージが込められた強烈な作品群は日本でも有名だろう。最近の作家としてはボリビア南方の地区にて」東京国際映画祭で公開されたフアン・カルロス・バルディビアなどが活躍しているが、そんなボリビアからまた新たな才能が1人。ということでロカルノ国際映画祭特別編、今回はKiro Russoと彼の長編デビュー作"Viejo Calavera"を紹介して行こう。

Kiro Russo1984ボリビアの首都であるラパスに生まれた。ブエノスアイレス映画大学で学び、2010年の短編"Enterprisse"で監督としてデビューを果たす。2012年にはボリビアにある最も巨大な鉱山であるパソコニ鉱山の内情を描き出すドキュメンタリー"Juku"を、そして2015年にはブエノスアイレスの郊外に生きるボリビア人移民の若者たちを追った作品"Nueva vida"を監督する。後者はチェコイフラヴァ国際ドキュメンタリー映画祭、ロカルノ国際映画祭で賞を獲得するなど話題になる。そして彼は2016年、初の長編作品である"Viejo Calavera"を監督する。

草花が、岩の山が、砂の粒が、広大な空が、その全てが黒鉄色に染まった世界で老女はあらん限りの声を上げて最愛の子の名前を叫ぶ。あなたは何処へ消えてしまったの、あなたはどうして行ってしまったの、フアンよ、フアン、フアン……だがそれに答える物はない。老女は荒れ野を彷徨い、悲歎の声を響かせ、とうとう地面に伏しながら、黒鉄は彼女を絶望によって愛情ごと押し潰していく。

青年エルデル(Julio Cesar Ticoa)は夜の影に紛れてスリに明け暮れる堕落した日々を送り続けていた。しかし父であるフアンの死をきっかけに、彼は父が働いていたウアヌイ鉱山近郊の村へと連れて行かれてしまう。そしてエルデルは半ば強制的に、自身の名付け親であるフランシスコ(Narciso Choquecallata)と共に鉱山で働くことになるのだが、問題ばかり起こす気質が簡単に変わる訳もなかった。

何処までも何処までも、永遠に続くようにすら思われる坑道。"Viejo Calavera"の舞台はそんな地獄を思わせる場所だ。硬い岩に覆われ、光といえば明滅を繰り返すばかりの蛍光灯だけ、地面に敷かれたトロッコの線路は泥水に浸り、空気は粉塵に汚染されている、そんな惨状が世界の果てまで続く場所。男たちはこの坑道奥深くへと潜り、殺意に満ちた闇に全身を抱かれながら、銀などの資源採掘に身を捧げている。

Russo監督は、画面越しに映画を眼差す観客をも窒息させるほどの圧力をその姿に宿していく。例えばエルデルが初めての仕事に赴くシークエンス、機械が作業員たちの手で動かされる姿、ドリルが岩を突き通し血液さながら灰色の液体が溢れる姿、泥と油にまみれたエルデルやフランシスコの顔面、そんなショットが瞬きのような早さで繋がれ、私たちの視覚を強迫的に殴打し続ける。更に数十の機械が上げる断末魔の軋み、作業員たちの息遣いは聴覚を苛む。この混沌が洞窟で生成されるのだろう勢いそのままに観客の感覚を呑み込んでいく時、私たちは言葉ではなく心で、エルデルたちが従事する作業の激烈な過酷さを悟る筈だ。

そしてその過酷さが語られる上で要となるのはPablo Paniaguaによる崇高たる撮影の数々だ。彼はロング、ミディアム、クロースアップなど距離の意識に裏付けられた長回しを主体に映画を紡いでいくのだが、そこには時間の連なりが絶たれぬからこそのドス黒い魔術的瞬間が幾度も訪れる。ある時彼は黒鉄の世界から救助され、家の中で涙を流す老女を捉える。カメラは部屋に奥に踞る老女を撮しながらゆっくり後退していくと、オレンジ色の微かな灯火に包まれた部屋に老女を慰めるために集まった人々で溢れる状況が見えてくる。すると老女は女性に連れられカメラの方へ進み、すぐにそれを追い越して外へと出ていく。カメラが彼女たちの方へ振り向くと、外にはあの黒鉄の世界、オレンジから黒鉄への変転は何か禍々しい物の到来を予感させ、2人が向かいの家へと足を踏み入れたその時、予感はベッドに横たわる肉塊によって現実となる。

そしてもう1つ。カメラはまず窓際で震える男の姿を捉える。外を眺め続ける彼はある時叫び声を上げる。それをきっかけにカメラはゆっくりとパン移動を始める。部屋の壁は夜の闇に塗り潰され、レンズの視線はまるで黒の彩りを食物とする蛇のように壁を這いずっていく。そのうち、カメラは開け放たれたドアへと辿り着き、束の間の解放感が取り戻されるが、その空白を異常な数のラマが埋め尽くしていく。犇めく獣の跫音と鳴き声は大いなる災厄の象徴なのだ。こうしてPaniaguaはワンカットの中で世界を一変させてしまう。余りにも脆くとも確かに残っていた安寧と希望が、禍々しさによって食い千切られる様を時間の連なりに浮かび上がらせるのだ。

だが彼の撮影で重要なのは長回しだけではない、光と闇の危うい混迷もまた重要だ。炭鉱において何度か、カメラはロングショットで洞窟の奥地に佇む作業員たちを見据える。辺りが黒一色に染まる中、ヘルメットに設置されたランプによって小さな空間が形成される。ある時はカメラの方へとゆっくり近づき、その姿がエルデルだと判別できる頃、彼は岩の壁に横たわり休憩する素振りを見せる。それからカメラが横へパンしていくとレンズは闇に満たされながら、それが微かに晴れた瞬間、ここよりも下の空間で遊ぶエルデルの後頭部が映るのだ。おおよそ有り得ない飛躍、だがPaniaguaの長回しの中では有り得る。つまりカメラは光と闇の拮抗の中で時間と場所をも自在に飛び越えていく。だが今作においてその自由さはむしろエルデルらが置かれる極限の窒息を際立たせるものであり、長回しの魔術は究極の呪いとして機能していく。

そして作業員たちが背負う呪いはそのままボリビアが抱える病巣でもある。前述したがボリビアは銀やガスなど自然資源に恵まれながら、国内で紛争が起こったり作業に従事する人々のアスベストや鉛などでの健康被害など多数の問題が持ち上がっている。このウアヌイ鉱山は政府による閉山の槍玉に上がり、金を稼ぐ手だても行き場もなくなる作業員たちは必死に抗議活動を行っている。だがその中でエルデルは集団の輪を乱す存在、作業に勤しむこともなく、酒を飲んでは暴れ回る問題児だ。一方でエルデルも他ならぬフランシスコが父の死に関与していることを知り、不信感は音もなく高まっていく。

"Viejo Calavera"にはボリビアというラテンアメリカの一国が抱え込む現実を投影した作品だ。果てしのない苦痛が永遠に延長され、周囲には禍々しい闇のみが広がるドン詰まりの状況。ラストに広がる光景は救いと言うべきか否か、私たちの体には焼けつくような痛みが残るばかりだ。

私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ&「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ&「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム&「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică&"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか?
その109 Sydney Freeland&"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose&"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー&「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen&"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid&"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ=アウグツセーン&"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian&"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers&"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty&"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ&"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ&"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック&"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat&"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest&"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye&"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ&「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas&"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか?
その126 Zuzanna Solakiewicz&"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes&"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス+オバマ+アンコウ=映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne&"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠!
その129 张撼依&"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン&"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン&「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas&"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ&"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold&"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール&「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco&"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa&"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか?
その138 ケリー・ライヒャルト&"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう?
その139 ケリー・ライヒャルト&"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト&"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト&「ウェンディ&ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou&"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト&"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト&「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman&"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari&”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta&"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin&"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ&「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う!
その150 Rina Tsou&"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ&「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer&"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe&"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao&"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López&"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel&"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel&"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ&「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel&"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ&"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン&"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel&"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García&"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ&"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール&「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド&「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore&"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa&"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても