さて、プエルトリコである。カリブ海北東に位置する島で、国ではなく米自治領という政治的な地位にある地域だ。経済状況は余り芳しくなく、低迷の果てに2015年8月には事実上のデフォルトを迎えるなど財政はかなりの危機的状況にある。映画の面ではハリウッドが「ラム・ダイアリー」や「22ジャンプ・ストリート」などが撮影されるなどする一面、本国の映画が世界的に注目を獲得することは余りない。そんな中で新しい世代の作家として期待されている人物が今回紹介するAlex Santiago Pérezだ
Alex Santiago Pérezは1970年に生まれた。プエルトリコ大学では歴史を学んでおり、卒業後の1995年からは映画の製作会社に勤め始め、いわゆる教育映画・教育映像を作っていた。約20年のキャリアの後、彼は自身にとって初の長編劇映画に着手、そして2014年には"Las vacas con gafas"を完成させる。
人生の黄昏を迎えながら、マルセリーノ(Daniel Lugo)の心は未だ辺りを彷徨い続けている。若い頃は著名な画家としてプエルトリコ中にその名を轟かせながらも、今はスランプに陥り何も書くことが出来ず、大学で美術の講師をしながら何とか生計を立てている。そんな彼に更なる不幸が降って湧いてくる。画家にとっては命とも言うべき目が使い物にならなくなり始め、医師から2年以内に全盲となってもおかしくないと宣告されてしまったのだ。その知らせを受け、マルセリーノはただただ呆然とタバコを吸うしかない。
物語はまずマルセリーノという気難しい老人の送る日常をゆったりとしたテンポで描き出していく。朝起きて服を着替え、家政婦が用意してくれた朝食を食べてから外へと出掛ける。のそのそと道を歩いていると、首を揺らしながらハトの群れがちょこちょこ付いてくるが彼にはそれが煩わしい。授業では物事を直裁に言いすぎて生徒たちに疎まれ、旧友の上司には婉曲的にその態度を嗜められる。夜は静かに眠りにつこうとするが、腰の痛みがそれを邪魔する。彼の気難しい心に体までもが反抗するかのように。
監督はそんなマルセリーノという人物の構想源についてこう語っている。"芸術が特別好きだった訳ではなく、このトピックに辿り着いたのは偶然でした。私は自分の祖父について書きたかった、彼は父親代わりの存在でユーモアについて特別な才能があったんです。時を同じくして、19世紀に活躍したプエルトリコ人の画家を描くドキュメンタリーを手掛けていたのですが、その時に会ったのがドミンゴ・ガルシアという人物でした。彼は才能に溢れたエキセントリックな芸術家で、片目が不自由になってからは視力を失うかもしれないという恐怖を原動力にして、狂ったように作品を描いていたんです。そんなドミンゴと祖父が合わさり、マルセリーノが生まれました"*1
そんな彼には盲目になる前にやらなくてはいけないことが1つだけある。マルセリーノが向かうのは娘であるイサベル(Cristina Soler)の邸宅だ。2人は5年ぶりの再会を果たしながらも彼女の反応はつれない。マルセリーノはイサベルにとって良い父親ではなかった、自分にトラウマを植え付けた酒浸りのクソ親父。彼女はその経験を元に自己啓発本を執筆し高名な作家になったのだが、まだ父を許した訳ではないのだ。拒絶されたマルセリーノはすごすごと家路につくが、その間にも世界は色彩と形を失っていく。
今作では主人公が日増しに視力を無くしていくが、だからこそ彼の周囲に広がる世界や空間性といった物に対し強く意識的だ。彼の住む邸宅は過去の栄光を観客に想起させるような大きさを誇っている。リビングに寝室、そして絵に集中するための部屋、どこもゆったりとした余裕がある。しかしその余裕はむしろ彼の抱く虚無感を言葉もなしに饒舌に語っている。それでいてリビングの食器棚、その隣に積まれた本の山には彼は長い間この場所で人生を送ってきたのだとそんな人間味ある軌跡が浮かび上がる。
そしてカメラが捉えるプエルトリコはサン・フアン市の風景も印象的だ。欧米諸国がこの場所を占領していた過去の名残が滲み出る瀟洒な建物郡と風化していく石造りの建物が混在する不思議な街並み。郊外には大きな公園が存在し、その果てには"ラ・フォルタレサとプエルトリコのサン・フアン歴史地区"の1つとして世界遺産に登録もされているサン・フェリペ・デル・モッロ砦が建っている。海に面したその砦は潮風に錆びついた場所もありながら、むしろ500年という歴史の長さを窺わせる風情に溢れている。この物語の豊かさの一端はこうした美しい風景にあると行っても過言ではないだろう。
そんな環境の中でマルセリーノの立場を端的に示す存在がタバコだ。彼は教員室や老人ホームなど様々な場所でタバコを吸い、その度に様々な人々から"ここは禁煙です"と注意され、渋い顔を見せる。世間の趨勢に付いていけない彼が安心してタバコを吸えるのは屋外だけだ。娘の住む邸宅の門前で、寂れたカフェの傍らで。しかしその時カメラは決まってロングショットで彼の姿を撮す。腰の曲がった老人がポツンと佇みながら白煙を燻らす、その周りに他の人間は誰1人いない。画面から滲み渡る強烈な孤独は、時代に取り残された男の悲哀を語る。
そして視力が奪われていくにつれ、マルセリーノの立ち振舞いは見る間に覚束ない物となっていく。少し体を動かすにも震えが止まらず歩き方は不安定、家政婦が冷蔵庫に張った紙にも気付かないでいる。目が見えなくなる恐怖に怯える彼からは身体の感覚すらも奪われていく。しかしこの物語を観る者は、彼が抱く"感覚を奪われていくという感覚"をむしろ濃厚に感じるようになるのではないか。日常生活の危うさ、全盲になるその時に備え目隠しをしながら台所の器具を触感によって確認しようとする姿、私たちは空間を意識し、自分たちの腕や足がマルセリーノに重なっていくのを体感していく筈だ。
その道行きは画家であるマルセリーノにとっては自尊心を完膚なきまでに粉砕されるまでの旅路と言えるかもしれない。しかし監督はそんな状況下で彼が自分の誇りを抱きしめ続けていられるかを丁寧に描き出す。絵画と向き合うこと、娘のイサベルと向き合うこと、自分の過去と向き合うこと。そうして人生が黄昏から夜に至る頃、生きていく意味はあったのか？という答えのない問いと向き合う時がやってくる。
参考文献
https://pro.festivalscope.com/director/santiago-perez-alex(監督プロフィール)
http://www.ttfilmfestival.com/2014/09/filmmaker-focus-alex-santiago-perez/(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
