皆さんはコロンビアと聞いて何を思い浮かべるだろうか？ ラテンアメリカの一国、麻薬戦争、最近は「彷徨える河」や「土と影」などが評判となっている故に、人間と自然の関係性が密接な場所とそんなイメージを持っている方も多いかもしれない。だが今回紹介する"Mañana a esta hora"にはそういったイメージは現れることがない。描かれるのはもっと普遍的な要素の数々だ。しかしだからこそ今作は人生というものの1つの真実の輝きを私たちに見せてくれる。
Lina Rodríguezはコロンビア出身の映画作家だ。トロントで映画を学びながら、"In Memoriam"(2004)や"Protocolo"(2011)などの短編やビデオ・インスタレーションを精力的に製作していた。だが彼女の名が一躍有名となるきっかけとなったのが2013年に製作された初長編"Señoritas"だ。内面の衝動に突き動かされながら心を彷徨わせ続ける少女の姿をミニマルな筆致で描き出した本作は彼女の母国であるコロンビア・カルタヘナ国際映画祭でプレミア上映され、リンカーン・センター映画協会でも公開されるなど話題となり、"ジョン・カサヴェテスを彷彿とさせる一作"や"コロンビアのレナ・ダナム"などの賛辞を受けることとなった。そして2016年には第2長編"Mañana a esta hora"を監督する。
物語の主人公はコロンビアの首都ボゴタに住む1組の家族だ。17歳のアデ(Laura Osma)は高校生、生意気の盛りで青春の真っ只中にいる。父のフランシスコ(Francisco Zaldua)は彫刻家として有名で、日がな1日家に籠って製作に没頭している。そして母のレナ(Maruia Shelton)はイベントプランナー、昼も夜も仕事に負われる日々を送っている。時にはアデが反抗期的な態度を取ったりもするが、3人は平穏な日常に幸せを噛み締めている。
物語はそんな家族の取り留めのない日常の積み重ねによって語られる。アデは友人のカタ()と共に隠れて煙草を吸いながら笑いあう、フランシスコはメジャーを持ち彫像の材料とにらめっこを繰り広げる、レナは通勤途中にバスの座席に座り外の景色を眺める、そして3人はベッドに洋服をブチ撒けて冗談を言いながらそれを投げ合う。それは本当に他愛のない風景ばかりであり、劇的な出来事はほとんど起こることもない。
撮影監督Alejandro Coronadoのカメラは彼女たちの日常を独特の距離感で以て捉えていく。ワンシーンワンカットが保たれる中、物理的な近さ遠さを越えて、目の前で起こる全てを見逃すまいとする観察的な態度が徹底している。だがそれだけではないことに、すぐ気づく筈だ。彼のカメラはどんな時でも微妙な揺れを伴っているのだ。いわゆるPOV的な露骨なものではなく、注意して見ると気づく程の震え。それは明確にカメラの裏側にいる人間の存在を語るものであり、私たちが4人目の家族として日常に招かれる縁として機能する。冷ややかな観察の眼と親密な温もりを宿した震え、この2つが撮影の要となっている。
そうして紡がれる日常の数々は断片的で、それぞれに繋がりはほぼないと言っても良いだろう。ある意味でワンシークエンスがある家族の日常をテーマとする短編として既に完成されているとも言えるのだ。だが例えば小説において、優れた短編がそれ自体で完結しながら、他の短編と並置されることでまた新たな意味を獲得するように、今作は日常が並置されることによって、表面上は繋がりが存在せずとも裏側の見えない部分でそれぞれが有機的に絡み合い、また別の輝きが物語に宿っていく。
あるシーンでは、アデがフランシスコに帰りが遅いのを咎められ、とうとう喧嘩に発展してしまう親子の姿が映し出される。そのうちレナも参戦し事態は混迷を極め、アデは怒りながら自分の部屋に戻っていく。次のシーンではフランシスコに寄り添われベッドに寝転がるレナが撮される。彼女は涙を堪えながら眠りにつこうとする。編集から言えばレナの悲しみがアデの振る舞いにあることは明らかだが、今作にはそれ以上の意味があるかもしれないと観客を思索に導く力がある。もちろんどんな映画にも裏には複数の意味があると言えるのだが、それは観客が受動的な態度を取る場合には存在することはない。今作の卓抜性は、各シークエンスの裏にある有機的な繋がりがそのまま磁場となり、絶えず観客から思索を引き出す強烈な力があることだ。編集でそう見えるだけでアデの怒りとレナの哀しみに時間的繋がりはないのかもしれない、レナの悲しみには別の源があるのかもしれない……そして観客それぞれの中で映画の空白は満たされ、世界は構築されていく。
このRodríguez監督のミニマルな作風は、世界の最先端にいる映画作家たちに共鳴するものだ。例えばケリー・ライヒャルト、彼女は"Old Joy"において、物語についての背景を限界まで削り取り、今に広がる束の間の旅路をストイックに撮した末、いかんともし難い人生の悲哀に辿り着くこととなった。例えばミア=ハンセン・ラヴ、彼女は「EDEN/エデン」において、時間の繋がりを重視しない省略的な編集によって、望むと望まないとに関わらず全ては等しく過ぎ去るのだという人生の残酷さを描ききった。そしてRodríguez監督は2人のいわば精神を継ぐ作家だ。娘・父・母という3人だけの狭い世界に、余りにも巨大すぎる筈の人生の真実を浮かび上がらせていく。何気ない瞬間に生きることの喜びが存在する、愛おしさが溢れ出す。だがそれだけではなく、大いなる哀しみもまた人生には存在している。それをも受け止めてこそ人生は本物の人生足りうる。"Mañana a esta hora"は人生を描き出した完璧な映画だ。
参考文献
https://boxoffice.festivalscope.com/all/film/festival/festival-del-film-locarno/22-films/film/this-time-tomorrow(監督プロフィール)
カナダ映画界、新たなる息吹
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course" /カナダ映画界を駆け抜けて
その2 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その3 Chloé Robichaud＆"FÉMININ/FÉMININ"/愛について、言葉にしてみる
その4 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その5 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その6 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ハシディズムという息苦しさの中で
その7 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その8 ニコラス・ペレダ＆"Minotauro"/さあ、みんなで一緒に微睡みの中へ
その9 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その10 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その11 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その12 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その13 Ashley McKenzie＆"Werewolf"/あなたしかいないから、彷徨い続けて
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
