例えば1つの物語があり、そこには1人のーー時には何人ものーー主人公がいて、物語を通じて私たちは彼/彼女と共に生きていくことになる。だから物語の終りは彼らとの旅の終りでもある。そうして別れを告げる時、名残惜しさと共にもっとこの物語が長く続けば良いのにと思ったことが何度あっただろうか。今回そんな愛しさに溢れた連作短編“Pour toi je ferai bataille”と“Les navets blancs empêchent de dormir”、そしてその監督Rachel Langについて紹介していこう。
この2作はアナ(Salomé Richard)という、傷つきやすくも強く生きようとする女性の人生を切り取っていく作品だ。まず“Pour toi je ferai bataille”、19歳のアナは日々を自分を壊すために費やしていくような、荒れた生活を送り続けていた。だがある時、彼女はこの惨めな生活を変えようと決意する。洗面所の鏡の前で長くボサボサな髪の毛をバッサリと切り、心機一転アナが向かうのは軍隊だった。
兵士としての日々は以前とは比べられないほど過酷な物だ。未明から上官に叩き起こされ、お前ら女は……と嫌味混じりの叱責を受けると最悪の朝で1日は幕を開け、その後も訓練に分刻みのスケジュールにと苦労は絶えない。しかしアナと同室の仲間たちはその合間に、上官の悪口やホットな男性兵士についてお喋りを繰り広げ、絆を深めあい毎日を乗り越えていく。その中でも故障したシャワーを罵りながら、遅刻ギリギリまで4人でワチャワチャとシャワーを浴びる姿は親密で、観ているこっちまで微笑みたくなる女子校感がある。
確かにアナの過ごす日々は過酷だ。しかしLangは苦悩や葛藤を描くよりも、ふとした瞬間に浮かび上がる人生の輝きや喜びを軽やかに捉えていく。休憩時間、4人で机とお菓子を囲みながらある曲を口ずさむ瞬間、カメラは友人たちに視線を送るアナの表情を映し出す。満面の笑みではなく微かで、複雑な笑み。そこには“これで良かったんだよ”という思いと“これで良かったんだろうか？”という思いが混じり合っている。そして多分その笑みは、いつかあなたが鏡の中のあなたに見たのと同じ物なのだ。
ここで少し監督のプロフィールを紹介していこう。Rachel Langは1984年ストラスブルクに生まれた。好きな映画作家はデヴィッド・フィンチャー、モーリス・ピアラ、アルノー・デプレシャン、クレール・ドゥニなどなど。父は画家・彫刻家であり、彼に薫陶を受け、芸術に親しむようになる。マルク・ブロック大学で哲学を学び、2年間は軍隊に所属、その後にはベルギーのIAD映画大学で監督業について学んでいた。現在は軍の士官を務めると共に映画監督としても活躍しているのだが、そうアナの従軍経験は、Langの実体験に基づいているのだ。この時の経験について、彼女はこんな言葉を残している。"19歳の時から2年間軍隊に所属していました。それは今までいた世界では考えられないような、凄まじい経験でした。軍では今まで会ったことのない人々と出会い、その中には読み書きが出来ない人もいました。それでも私たちは密な何かで繋がれるようになり戦友となったんです、とても素晴らしい経験でした"
そして今作の1年後に製作された続編“Les navets blancs empêchent de dormir”は同じく1年後のアナの姿を描き出していく。20歳になったアナは軍を除隊した後、彫刻家として身を立てようと奮闘する日々を送っていた。だが彼女は不眠症に苦しみ、人生にままならなさを抱いてもいた。そんなある日、アナは恋人であるボリス()を訪ね、フランスから一路ベルギーのブリュッセルへと向かう、そこで何かが決定的に変わってしまう予感を抱きながら。
アナの姿を通じて軍隊での過酷な日々と女性同士の絆を描いた“Pour toi je ferai bataille”とは逆に、“Les navets blancs empêchent de dormir”においてLangは彼女が巡り合う人々との交流を通じてアナの心へと深く潜行していく。ケーキ作りに邁進する友人との会話は他愛ないものだが、アナの親しみが一瞬一瞬に深く滲む。ブリュッセルへの列車の中で出会った乗客はコンゴ人の恋人への思慕を語り、アナの中にもボリスへの思いが募る。そして再会したボリスと寄り添いながら風呂場で過ごす一時には、この時間が一生過ぎ去らなければいいのにという切ない響きが宿っている。
そしてこの2本を繋げる役割を果たすのがアナを演じるSalomé Richardだ。短い髪で精悍を装うとも隠しきれない、子供と大人の間を漂う人々が顔に張りつけたあどけなさは、1年の後に再び伸びた髪の中で、新たな世界へ一歩足を踏み入れた者の大人びた雰囲気へと溶け込んでいる。その変化は1年という隔たりの大きさを感じさせるが、それでも変わっていない物がある。彼女の頬には微かに赤みを帯びた斑点が2つポツポツと出来ていて、カメラがアナの横顔を撮す時、それが鮮やかに浮かぶのだ。この些細な身体性の存在が、しかし何よりもアナと観客の距離を近づけていく。そしてアナはその赤みに痛みを湛えながら、更なる1歩を進もうとする。彼女の物語をもっと知りたい、彼女と共に人生を歩んでいきたい、そんな私たちの思いはLangの長編デビュー作"Baden Baden"へと繋がっていくことになる。
参考文献
http://www.indiewire.com/2016/02/how-baden-baden-filmmaker-rachel-lang-uses-the-unexpected-to-bring-her-characters-to-vivid-life-65685/(監督インタビューその1)
http://variety.com/2016/film/global/rachel-lang-locarno-baden-baden-jour2fete-chevaldeuxtrois-tarantula-1201681978/(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
