鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

ミリャナ・カラノヴィッチ&"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる

あの血塗られたユーゴスラビア紛争から約20年もの歳月が経ちながら、未だにその傷は癒えることがなく、人々の心に深く残り続けている。そしてユーゴスラビア映画作家たちは様々な形でその傷を作品の中で描き続けている。アイダ・ベジッチ"Djeca"は未だ紛争の生々しい跡が残るサラエボに生きる姉弟の姿を描き、ボスニア人とクロアチア人の血を引く映画作家アンドレア・シュタカは生まれ故郷のスイスとクロアチアを行き交いながら"Das Fräulein""Cure: The Life of Another"(紹介記事その1その2)を作るなどしている。今回紹介するのはそんな作品の系譜に属する"Dobra žena"とその監督ミリャナ・カラノヴィッチだ。

ミリャナ・カラノヴィッチ Mirjana Karanović は1957年1月28日ベオグラートに生まれた。1980年セルビアの炭鉱町が舞台の作品"Petrijin venac"の主演として俳優デビューを果たす。1985年にはエミール・クストリッツァ「パパは、出張中!」で主人公の母親役を演じ、世界的に名声を博す。その後もクストリッツァアンダーグラウンドなどに出演しユーゴスラビアを代表する俳優となるが、近年の作品には先述のジュバニッチ監督作サラエボの花や、アンドレア・シュタカ監督の"Das Fräulein"(私にとってゼロ年代オールタイムベストの1本)などがある。そして2016年には自身初の監督作"Dobra žena"を完成させる。

50代を迎えたばかりのミレーナ(カラノヴィッチが兼任)は夫のヴラダ(Boris Isaković)や高校生の娘カタリーナ(「思春期」イシドラ・シミヨノヴィッチ)、大学に通うミロシュと共に、ベオグラードの郊外で順風満帆な暮らしを送っていた。家事の合間には合唱クラブへと赴き友人たちと歌を楽しみ、夜には夫とベッドの中で愛しあい、傍目から見れば何不自由ない生活だ。しかしある日、病院の検査で乳房に異常が見つかったことから、ミレーナの人生は少しずつ綻び始めていく。

“Dobra žena”においてまずカラノヴィッチ監督は何気ない日常に潜む問題の数々を丁寧に描き出していく。ミレーナと友人たちの間では、夫が娼婦を買っているだとかアルコール中毒に陥っているだとかそういった話が絶えることがない。ミレーナ自身も絵に描いたような幸せを享受しているように見えながら、その奥底では今の状況に曰く言い難い不満を抱え、それにどう対処していいのか分からないでいる。

こういったいわゆる“中年の危機”と呼ぶべき問題と共に、彼女は子供たちとの関係にも悩みを抱えている。長女のナターシャ(Hristina Popović)はベオグラードで芸術家として活躍し、最近では国から賞を受け取るほどに高名なのだが、セルビアに対する批判意識を持った作品は愛国的なヴラダを激怒させ、絶縁状態が続いている。そしてミレーナは彼女がレズビアンであるという噂を聞き、娘が“普通の”人生を歩もうとしないのではないか?と要らぬ心配を抱く。監督はこうして幸福の裏側にある苦悩や不満、そして日常に根差した偏見などを浮かび上がらせる。

これらの、ある意味で普遍的な問題の数々を描くと共に“Dobra žena”セルビアという国の暗部へと踏み込んでいくことにもなる。検査に動揺するミレーナは掃除中、1本のビデオカセットを見つける。そこには何年も前に撮影したホームビデオが録画されていたのだが、彼女はその後に見慣れない映像が流れるのに気づく。ジープの中、軍服に身を包んだヴラダの姿、彼の足元には傷ついた男たちが転がっている。ジープが止まるとヴラダは彼らを外へと連れ出し、アラーにでも祈ってろこのクソ共!とボシュニャック人たちを一列に並ばせ、そして……

ボスニア紛争から約20年もの時間が経ちながらも、ミレーナたちの日常にはその深い傷が今でも残っているのだと今作は語る。テレビでは戦争犯罪についての討論番組が行われ、厳しい処罰を求める論客にヴラダは口汚い罵りをも厭わない。友人たちの会話の中では“紛争の前には/後には“という言葉が何度も表れ、夫を悲惨な事故で亡くした女性は、彼の遺品である軍靴を忌々しげに見つめながら車へと放り込んでいく。この作品において過去について声高に主張される瞬間はない。過去が首をもたげるのは日常のふとした瞬間にこそだ。むしろだからこそ、彼女たちの今までの道行きや痛みが実感を以て観る者の肌に迫る。紛争はまだ終わってはいない。

カラノヴィッチ監督は1人の女性の日常に普遍的で個人的な問題と、もっと大局的な社会の問題を織り込んでいくが、その手捌きはこれが初監督作とは思えないほどに老成されている。それはエミール・クストリッツァヤスミラ・ジュバニッチ、そしてアンドレア・シュタカなどユーゴ諸国の名だたる映画作家たちと共に作品を作ってきた経験の賜物だろう。本作によってカラノヴィッチは彼らの後に続く映画作家として大きな一歩を踏み出している。

“Dobra žena”は様々な要素を内包しながら、しかし最も重要な存在として立ち上がってくる要素がミレーナの肉体だ。裸のミレーナが鏡と向き合う姿から物語は幕を開けるのだが、この冒頭に代表されるように劇中にはミレーナが自身の大きな乳房をケアする姿が何度も映し出される。その乳房こそが彼女を否応なしに多くの問題と対峙するきっかけを作るのだが、彼女が自身の肉体に向ける眼差しには複雑な心情が見え隠れする。重力によって垂れた乳房、補正下着で形を取り繕おうとしてもそこには限界がある。ミレーナは乳房を見る度に老いの残酷さにうちひしがれる。そして彼女は老いから目を背けようと、検査からも逃げようとして事態は重くなっていく。それでも葛藤の果てに彼女が辿り着くのは、葛藤や不満を越えた慈しみだ。自分の体を愛すること、それは老いや痛みを自分が歩んできた軌跡として愛することに他ならない。この愛こそがセルビアの傷を乗り越えようとする意志となるように、“Dobra žena”にはそんな願いが輝いている。

私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ&「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ&「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム&「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică&"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか?
その109 Sydney Freeland&"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose&"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー&「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen&"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid&"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ=アウグツセーン&"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian&"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers&"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty&"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ&"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ&"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック&"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat&"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest&"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye&"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ&「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas&"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか?
その126 Zuzanna Solakiewicz&"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes&"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス+オバマ+アンコウ=映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne&"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠!
その129 张撼依&"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン&"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン&「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas&"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ&"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold&"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール&「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco&"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa&"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか?
その138 ケリー・ライヒャルト&"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう?
その139 ケリー・ライヒャルト&"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト&"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト&「ウェンディ&ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou&"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト&"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト&「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman&"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari&”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta&"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin&"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ&「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う!
その150 Rina Tsou&"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ&「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer&"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe&"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao&"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López&"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel&"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel&"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ&「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel&"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ&"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン&"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel&"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García&"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ&"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール&「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド&「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore&"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa&"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo&"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez&"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez&"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams&"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz&"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー&"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス&「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj&"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない!
その177 ドミンガ・ソトマヨール&"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales&"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio&"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生!
その180 Ronny Trocker&"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand&"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire&"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny&"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン&"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース&"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch&"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin&"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau&"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ&"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang&"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos&"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの?まだ勃起すんの?
その192 Sébastien Laudenbach&"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング&"The Greasy Strangler"/戦慄!脂ギトギト首絞め野郎の襲来!