クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
クレベール・メンドンサ・フィリオ監督の略歴ひいては長編デビュー作「ネイバリング・サウンズ」のレビューはこちら参照
飽きもせずただひたすらに映画を観ていると、時折偶然を越えたなんらかの力によって1つの道筋へと導かれる時がある。10月に入って私はミリャナ・カラノヴィッチの“Dobra žena”という作品を観た。今作は老いていく肉体に抗いがたい老いを感じながら、そんな肉体へのセルビアが抱える傷跡を乗り越える希望となる内容だった。それから続けてNatalia Almadaの“Todo li demas”やナヌーク・レオポルドの“Hoven ist het stil”を観たのだが、根底にあるのは同じテーマ、つまり老いゆく自分の肉体を愛することについての映画だった。そして今回紹介する映画もまたケアについての物語であり、しかし上記のどれとも全く違っている魅力を持った作品だ。それこそがクレベール・メンドンサ・フィリオ監督待望の第2長編「アクエリアス」だ。
物語はまず1980年という古きよき時代から幕を開ける。ブラジルの港町レシフェ、そこで70歳を迎えたルチア(Thaia Perez、出番は前半のみだが印象的)の誕生パーティーが開かれようとしていた。今作の主人公であるクララも来場者の一人だ。彼女は愛する叔母のためにスピーチを行い、会場は暖かな空気に包まれる。彼の夫アデルハイドは乳ガンから奇跡的に生還したクララへの愛を語り、万感のこもった乾杯！という言葉が叫ばれる頃、レコードから流れる陽気な音楽に彼女たちは体を躍動させる。
その響きの中で40年もの歳月が流れ、私たちはルチアと殆んど同い年になったクララ(「ルーク・ケイジ」ソニア・ブラガ)と出会うことになるだろう。音楽評論家として成功した今の彼女は数年前に夫を亡くし、子供たちも独り立ちした故に、悠々自適な日々を送っている。変わってしまった部屋の内装、クララ自身ももう若くはない。だがあの頃短かった髪は美しく伸び、鮮やかな黒を輝かせている。彼女は幸せな時間を過ごしていた、ある1つの悩みを除いては。
前半において監督はクララという人物の日常を丹念に描き出していく。部屋には膨大な数のレコードが保管され、彼女は毎日その音色を毎日楽しんでいる。そして近くの海岸で気ままに泳いだ後は、自宅に戻りハンモックで昼寝に耽る。そんな風景にはふとした瞬間、彼女の歩んできた歴史が浮かび上がる。背中まで伸びた黒髪への愛着、部屋の中をいつも裸足で歩く彼女の足に煌めく赤のペディキュア、そしてシャワーを浴びようと裸になると、乳ガンによって刻みつけられた傷跡が生々しいく露になる。私たちはその一挙手一投足に、長い長い人生の道行きを見出だすだろう。
だがある時、彼女の日々に不穏な何かが入り込むのを目撃することにもなる。カメラは左にハンモックで眠るクララの寝顔を、右には窓の外に広がる風景を映し出す。すると安らかな寝顔の横に人影が現れる。彼女の住む建物“アクエリアス”を携帯で撮影するような素振りを見せた後、男はカメラから消えるが、不穏な予感はチャイムの響きによって現実と化す。彼の名前はディエゴ(Humberto Carrão)、彼は祖父と共に“アクエリアス”を買収しようとしており、クララは数年もの間彼らに対してNOを突きつけてきていた。この日も彼女はにべもなく取引を突っぱねるが、業を煮やしたディエゴたちは強行手段に打って出ようとしていた。
そして物語は個とそれを押し潰そうとする社会の闘争へと姿を変える。クララは毅然としてディエゴらに立ち向かっていくのだが、彼らは容赦なく計画を進めようとする。建物に派遣された作業員たちはこれみよがしに仕事を行い、空室となった部屋ではパーティが開催され、クララの部屋までけたたましい騒音が鳴り響く。更にディエゴらは既に部屋を去りながらクララのせいで契約金をもらえないでいる住民、彼女の子供であるアナ・パウラ(「ネイバリング・サウンズ」Maeve Jinkings)たちに手を回し、凄まじい勢いで外堀を埋めていくのだ。
監督の前作「ネイバリング・サウンズ」はレシフェで中産階級に属する人々が過ごす日常を無数の点の集積によって描き出すことで、この町を満たす不可視の脅威を浮かび上がらせる実験的な作劇法を取っていた。しかし今作はその真逆にあると言っていいだろう。一人の主人公、シンプルな筋立て、フィーリョは今作において確固たる道行きを堂々たる歩みで以て進んでいく。だがそれでいて、物語が進むにつれ「ネイバリング・サウンズ」の尖鋭さが戻ってくるのにも気づく筈だ。握った拳をゆっくりと壁に押しつけていくような不気味なズームアップ、私たちの予想の斜め上を行く奇妙なカメラワーク、そして工事現場の騒音や天井越しに聞こえるビートは鼓膜を不快に震わせ、見えない恐怖がクララの元に忍び寄るのを声高に語る。
そうしてクララの闘いの中に現れるのは今のブラジルが不可避的に宿した社会問題の数々だ。まず明確なのは資本主義の悪しき倫理、効率や利益のために社会は個を押し潰し、思い出も記憶も何もかも容赦なく簒奪していく。そしてその倫理にはブラジルの階級社会が複雑に絡み合ってくる。クララもディエゴも中産階級に属する人物だが、内部に調和はない。どちらかがどちらかを蹴落とすまで闘争は終わらないと、そんな空気感が蔓延している(このイメージは「ネイバリング・サウンズ」にも存在)そして彼女たちの下には、貧困に喘ぐ労働者階級が存在している。この2つの関係性を語る時、クララとメイドのラドジャーン(Zoraide Coleto)との関係は重要だ。2人は多くの時を過ごしてきた友人同士だが、その前には階級という概念が存在する。クララがラドジャーンの誕生会へ向かう時、この土地を良く知らない同行者に対し、ここまでは富裕層のエリア、ここから先は労働者階級のエリアで治安が余り良くないと説明するのだ。そしてクララの友人たちがラドジャーンに対して露骨な嫌悪感を向ける瞬間も存在する。ここにおいてクララもまた只の被害者ではいられない、社会構造の問題をもフィーリョが示唆していく。
世知辛い現在と対になるのが、クララが抱く過去への郷愁である。冒頭の1980年は現在と異なるトーンの映像に浮かび上がり、そこには暖かな空気に満ち足りている。そして音楽もQueenや、予告編でも印象的だったブラジルを代表する歌手タイグァーラの"Hoje"など、在りし日々を思い出させる懐かしい曲が作品を彩っている。だがフィリオたちは古きよき過去に耽溺している訳ではない。今作において郷愁は“あの頃は良かった……”と現実から目を背けるための道具ではなく、個が社会に立ち向かうための強さなのだ。この暖かで親密な記憶と共にクララは、前へ前へ進んでいく。
クララを演じるソニア・ブラガの存在は「アクエリアス」の正に要だ。カメラに映える健康的な肌の色(だがこれは人種差別の標的とも成りうる)、長き年月に裏打ちされた凛とした佇まい、先述した彼女の身体性も合わせてブラガは物語を進める牽引力となる。そんな彼女にも社会は残酷なまでに牙を剥き、それはクララの老いや肉体への意識を酷くグラつかせていく。中でもこのグラつきへ密接に関わってくるのがセックスだ。セックスはクララを老いゆく肉体と否応なく対面させ、ある時には甘い親密さとして、ある時には恐ろしい悪夢として立ち現れる。彼女は混乱し、神経を磨り減らしていく。
だがフィーリョはその先を見つめている。老いによってクララの肉体はそのまま“アクエリアス”という建物と重なりあう。つまり“アクエリアス”を労りディエゴたちから守り抜くことは、自分の肉体をケアし慈しむ行為に他ならない。終盤において本作からはブラジルという国への凄まじい絶望が噴出する。それはこの国に余りにも深く根を下ろし、もう修復することは不可能なのかと思わされる程だ。しかし2つの慈愛が彼女の中に重なりあうその時、絶望を乗り越えようとする力強い意志もまたそこには宿る。
参考文献
https://mubi.com/notebook/posts/discussing-aquarius-with-kleber-mendonca-filho(監督インタビューその1)
http://www.rogerebert.com/interviews/fighting-for-our-rights-kleber-mendon%C3%A7a-filho-and-s%C3%B4nia-braga-on-aquarius(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
