“男ならこうであれ/女ならこうであれ”……こうしたいわゆる性的規範という物はどこの世界にも存在し、人々にとって呪縛となり得る。だがこの被害者になるのは大人だけではなく、子供たちもまたそうなのだ。そして多くの子供たちは未だ幼い故に規範に対して抵抗することの出来ず、規範は再生産されていくという結果に陥ることとなる。それでもやはりこの社会的圧力と戦う子供たちも多くいるのだ。今回はそんな戦いをエチオピアの豊かな自然と共に描き出す一作“Lamb”とその監督であるYared Zelekeについて紹介していこう。
Yared Zelekeはエチオピアを拠点とする映画作家だ。幼少期は祖母の元で暮らしており彼女から昔話を聞くなどして育つ一方、東ドイツやロシアのテレビ局(当時のエチオピアは社会主義国家)で放送されていた映画を観ていたそう。抑圧の厳しかった当時においては取り分けボリウッド映画の幸福感に感銘を受けたという。しかし10歳の時、軍事政権下においては獄中にいた父と共にアメリカへと移住することとなる。殆ど他人同然だった彼との生活は苦しいもので、この時抱いた喪失感と悲しみが"Lamb"の構想源ともなっているという。
当初はノルウェーで国際開発について学び、エチオピアの発展に貢献しようとしていたが、自身の夢を叶えるためNYへ戻り、ニューヨーク大学で映画を学ぶ。この時代に様々な作品に触れたそうでトッド・ソロンズ、ロベール・ブレッソン、アッバス・キアロスタミ、黒澤明などに親しんだ。そしてこの地で"The Quiet Garden"や"Full"、エチオピア難民がニューヨークで苦闘する姿を描いた短編"Housewarming"を監督し映画界に入る。他にもドキュメンタリーや短編を精力的に製作した後、2015年には初の長編映画"Lamb"を監督、カンヌ国際映画祭史上初めて出品されたエチオピア映画となる。
9歳の少年エフリム(Rodiat Armane)は母の死をきっかけに、故郷を離れて叔母であるエママ(Welela Assefa)の元で居候することになる。父はエチオピアの首都アディス・アベダへと出稼ぎへ行ってしまい、心細い彼を支えてくれるのはたった1匹の親友である羊のチュニだ。エフリムはオレンジ色の毛並みをした彼女と辺りを散策し、食事をして、眠る時も一緒だ。しかしそんな日々にも翳りが見え始めている。
そうして物語は孤独な少年エフリムの日常を追っていくが、劇中においてとにかく私たちを圧倒するのがジョゼ・デエー(「サン・ローラン」などベルトラン・ボネロ作品を多く担当)エチオピアに広がる自然の数々だ。エママの家は小さな山のてっぺんに位置しているのだが、そこから見えるエメラルド色の険しい岩山は自然の苛烈さを思わすと共に、それ以上の崇高さで観る者に息を呑ませる。そんな山地をチュニと共にエフリムは器用に降りていくのだが、麓にある森にも色鮮やかな緑が広がり、自然の豊かさはエフリムを優しく抱くような感触を宿している。
これらエフリムを取り巻く自然について監督はこう語っている。"この映画においては風景もまた登場人物の1人であり、風景とは私たちでもあるんです。エチオピアのこの特別な土地がそこに生きる人々の性格を形成していきました。キリスト教やユダヤ教への信仰が人々の間で実践されたのと同じくらいこの土地には長い歴史があります。エチオピアはアフリカで唯一ヨーロッパに植民地化されたなかった国であり、山こそが国を守ったのだと人々は霊的な物を深く信じてもいます。
そしてもう1つこの土地が重要なのは様々な宗教が交わる場所であることだ。"(今作は)ゴンダールという地で撮影しました。ここはエチオピアで最もユダヤ的な地域でファラシャ(エチオピアに住むユダヤ教徒のこと、非ユダヤ教徒からの蔑称として使われることが多いが、監督は敢えてこの言葉を使っているのでそのまま訳出)とキリスト教徒が共に住んでいる場所です。ファラシャは少数民族であり、その意味で主人公も周縁を生きる人物でもあります。作品を観ると、干ばつによって亡くなった彼の母はユダヤ人で、司祭から特別な祈りを受けているというのが分かるでしょう"*1
しかし彼の生活は辛く苦しいものだ。その源は貧困ではなく、人々が持つ価値観にこそある。家族の家父長であるソロモン(Surafel Teka)はエフリムに対して“男らしさ”を求める。家畜の牛たちに対して鞭を叩き威厳を見せろと彼は命じるが、鞭も満足に叩けないエフリムに対して怒りと憐れみの両方を向けていく。そして麓の町へ出ると、そこに住むガキ大将とその一味にボコボコにされ弱虫と蔑まれる。こうした“男らしさ”の呪いはエフリムを萎縮させ、彼はどんどん内へと籠っていく。そしていつしか彼はこんな酷い場所から出ていきたいと願い始める。
そんなエフリムにも得意なことが1つある。亡くなった母親譲りの料理の腕だ。彼の作るサモサは食べる者を笑顔にする力があるのだ。エフリムはサモサを売り捌いて父のいるアディス・アベダへ行く旅費を稼ごうと決意する。だが料理とは“女のする仕事”であり、男がそれをするのは女々しいとして馬鹿にされる現状がある。ソロモンは女々しいエフリムに対して異様な怒りを向け、彼が料理をするのを見つける度に手酷い罰を与える。しかし監視の目を潜り抜けサモサを売っても、今度はあのガキ大将の暴力が待っているのだ。夢を追い求めながらそこから遠ざかっていく日々に、エフリムは疲弊していく。
そして少年たちに“男らしさ”を求める社会は少女たちに“女らしさ”を求めるのが定石であり、今作にもやはりその被害者は存在している。ソロモンの娘にシオン(Kidist Siyum)という少女がいるのだが、まだ10代の彼女にも“うちの村で結婚していないのはお前だけだよ！”という言葉が投げ掛けられ、息苦しい時を過ごしている。それでも新聞を読むことで世界を学ぶシオンはアディス・アベダへ旅立つ時を願い続けている。ここで教育を受けることが人生を変える鍵だと信じているからだ。
“Lamb”が描き出すのはこうした性的規範にがんじ絡めにされた少年少女の姿だ。エチオピアにおいてもやはりこの規範は強固であり、まず被害者となるのはいつも子供たちなのだ。しかし監督は彼らの中にある強い意思をも描き出していく。エフリムを演じるRodiat Armane、序盤は臆病さがそのまま表情にも出ているような佇まいが印象的だったが、少しずつ彼は変わっていく。記念日の祭りのためチュニを神の生け贄に捧げると言われたエフリムは、シオンの助けを借りながらチュニを救おうと奔走する。その旅路の先に何が待っていようとも、物語は彼の勇気に、エチオピアの草原を自由に走るエフリムの姿に輝く未来を見出だすのだ。
参考文献
https://pro.festivalscope.com/director/zeleke-yared(監督プロフィール)
http://www.indiewire.com/2016/01/lamb-director-yared-zeleke-on-his-young-protagonist-and-ethiopias-religious-tolerance-168262/(監督インタビューその1)
http://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-cam-palm-springs-film-fest-lamb-director-yared-zeleke-20160103-column.html(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
