芸術作品とは否応なくその時代を反映するものであるが、こと映画に関しては映像メディアという側面もあるがゆえ、もはやフィクションですらもある意味で時代を撮すドキュメンタリーのような役割を果たすことになる。その過程で否応なく問題となってくるのが時代時代のテクノロジーというべき代物だ。携帯電話の台頭からインターネットの発達まで、テクノロジーが時代を規定し、同時に映画を規定していく。その発展は恐ろしく早く、現れるテクノロジーの早すぎる前時代性によって作品それ自体の出来が色褪せて見えるものすら存在する。だからこそテクノロジーを扱うには細心の注意を払う必要があるだろう。
しかし裏を返せばテクノロジーこそが時代の空気を最も反映した要素であると、自分の作品にこれを取り入れようとする映画作家は跡をたたない。その試みがほとんどの確率で大失敗しているのはご承知の通りだ。だが今から紹介する映画は、もう大見得を切ってしまおうかと思うが、試みに打って出た上で時代の空気のその核を抉り出してみせた稀有な一作だ。ということで早速Jérôme Reybaud監督の長編デビュー作“Jours de France”を紹介していこう。
Jérôme Reybaudは1970年フランスのカンヌに生まれた。子供時代からスーパー8で映画を製作するなど早熟な幼少期を過ごすが、大学時代はフランス詩を学ぶなどしていた。フィリップ・ジャコテについての卒業論文を執筆した後、彼は再び映画を製作し始める。"Aires 06"(2006)や"Trois dames pour Jean-Claude Guiguet"(2008)などの短編や、1970年代に活躍した映画共同体"ディアゴナル"の中心メンバーだったポール・ヴェキアリを描くドキュメンタリー"Qui êtes-vous Paul Vecchiali?"(2012)を手掛けるなどしていた。そして2016年に彼は初の長編映画である"Jours de France"を製作する。
今作の主人公はピエール(パスカル・チェルヴォ、先述のヴェキアリ監督作の幾つかで主演を果たすなどしている)という中年男性だ。彼はポール(「小さな仕立て屋」アルテュール・イギャル)という恋人と暮らしていたが、ある日フラッと家を飛び出し、理由もなく旅を始める。ピエールはまず公衆トイレに向かい、その壁に書いてあった電話番号に連絡し、アルファロメオで彼の元へと向かう。そしてゲイ用の出会い系アプリGrindrを使いながら、フランス中をフラフラと彷徨い始める。
この“Jours de France”は全くもって奇妙なロードムービーだ。ポールとの生活に飽き飽きしたからか、30代も半ばを迎え性の冒険に打って出たくなったのか、そういった明確な理由も何も欠落したままにピエールは淡々と車を運転し続け、映画自体も彼の姿を淡々と追い続ける。ピエールは道中様々な出来事に遭遇する。車がエンストしたという歌手ディアーヌを乗せて老人ホームへと赴き、パリに憧れる青年とベッドを共にし、Grindrの相手に出会えず車内で途方に暮れる。
余りのとりとめのなさに、観ている最中観客の頭の中には疑問符が浮かんでは消えていくだろうが、それは作り手も同じのように思えてくる。老人ホームに着いたピエールは歌手が仕事を終えるのを外で待ち、庭を散策したり、ベンチに座ってスマホを操作したりして時間を潰す。カメラはその姿を追いゆっくりと動いていくのだが、カメラのゆっくりとした動きに何というか確信がない。まるで自分が何を撮影していいか分からないといった風に、フラッと動く。ベンチに座ったピエールを置いて横に移動したかと思えば、ふとした瞬間戻ってきて、また彼を撮す。こういったフレームイン/アウトの際、彼が別の行動を起こしているのを予期せざるを得ないが、さっきと同じくスマホを操作しているだけだ。特に何が起こっている訳ではない。
こういった目的の判然としない演出の数々が、今作には妙な頻度で現れる。それでもここには、作り手の稚拙な技術とは切り捨てられない何かがある。ピエールとディアーヌが車内で他愛のない会話を繰り広げる中、彼女がGrindrを見つけたことで話題は性を巡るアレコレに変わる。あなたはどういう欲望を持ってるの？とそんな直哉な質問に対してピエールは答える、僕には欲望がないんです、だからただ相手が求める役を演じるまでですね。このどこか虚ろな響きを宿す言葉には、彼の心に浮かぶ虚無感を私たちに語る。彼が旅する理由はつまり旅をする目的を探すためなのかもしれない、人が生きる理由とは生きる理由を探すためであるように、人が映画を作る理由は映画を作る理由を探すためであるように。“Jours de France”が捉え所のない、手探りの印象を受けるのが、つまりそういう訳なのだ。
さて、ピエールが失踪を遂げて悲しみに暮れるのが恋人のポールである。友人には“この関係は終わりってことでしょ？”といなされながらも、愛を諦めきれないポールは彼を追いかけることを決める。Grindrの位置情報サービスを駆使し、地図に彼の痕跡をメモ書きしながら、理由も伺い知れない失踪の全貌を掴もうと彼は必死に車を走らせていく。
そうしてこれまた奇妙な追跡劇が幕を開く訳だが、この2つの旅路にはフランスのある偉大なる映画作家ジャック・リヴェットの影が見え隠れする。彼の諸作では登場人物たちがパリという都市を縦横無尽に駆け回るが、この“Jours de France”の場合は範囲がフランス全土へと拡大される。短編映画祭の開催地であるクレルモン=フェランからサン=テティエンヌ、ナンシーからアザンクール、実際にピエールたちが行く場所から話題にだけ出る場所まで、フランスの地名が怒濤のごとくなだれ込んでくるのだ。今作の核にあるのはフランスを股にかけた地理学的な知識であるが、リヴェットの諸作からここまでの拡大を見せたのはGrindrに代表されるテクノロジーの存在があるからこそだろう。スマホを持ちさえすればGPSでどういう欲望を持つ人間がどこにいるのかが分かり、自分の欲望に合致する人を探し直接交流が可能になる。ピエールはその導きに従って自分の欲望をめぐる旅に出て、ポールもこれを利用して彼の軌跡を追っていく。そんな様は正にGrindr世代のジャック・リヴェットというべき縦横無尽さだ。
更に地理学的なものを越えて、今作に出てくる知識は百科事典的だ。Grindrなどのテクノロジー関連は勿論のこと、アルファロメオなどの車についての知識、詩や文学をめぐる思索、愛や性についての哲学的な問答、フランスという名の国家とそれが内包する文化、監督はそういった話題の数々を物語の節々に織り込むことで、作品世界を豊かなものにしていく。
だが同時にこの膨大な知識が大いなる何かに、つまりは大いなる虚無感に引き摺りこまれる感覚すらも今作には宿っている。旅路を眺めるうち、私たちはピエールがそう簡単に性的な満足に至れない姿を目の当たりにする筈だ。Grindrで見つけた相手と会えずに山で迷うかと思えば、相手を見つけてもお前のチンコは臭すぎる！と拒否されセックスできないと散々な目に遭う。それでもフランスを渡り歩き、時々はセックスにありつけながらも、心には言い様のない不満ばかりが募る。そうして旅路が深まるにつれ、拭い切れない虚無感が画面に滲み始めるのだ。この吐き気がするほど拡大した世界において、生きていく理由の欠落した者の心に広がる荒涼たる風景が全てを覆い尽くしていく。
しかしその絶望的な状況の中で、ピエールとポールの旅路に監督は欲望の意味を、欲望の価値を探しだそうと世界の奥の奥へと深く潜り込んでいく。この148分の長きに渡る旅路において、この“Jours de France”とは欲望と虚無感の絶え間ない争いであり得る。そこに安易で明確な答えは出されることがない。そこには謎めいて曖昧な、囁くような歌声が響く。生きることの悲哀と喜びが奇妙に糾われた、美しい歌声が。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
