世界には様々な身体を持った人々が生きている。腕や足が備わっている身体、先天的に目が見えない身体、下半身を持たない身体。こうして人の身体は多種多様な物だが、五体満足のいわゆる健常者以外の身体が映画で語られることは少ない。そしてもし語られるとしても健常な身体を持つ俳優がそんな人物を演じるという例は枚挙に暇がないと言えるだろう。だが今回紹介するハンガリー映画「ヒットマン：インポッシブル」はそういった作品とは一線を画す傑作となっている。
Till Attila ティル・アッティラ(題名にはああ書いたが、ハンガリーは日本と同じく姓→名なのでこっちが多分正しい)はブダペストを拠点とする映画作家だ。ハンガリー芸術大学でインターメディア芸術について学んだ後、テレビ界に入る。実はハンガリーで最も有名なTV司会者の1人らしく、そちらの知名度の方が高いという。映画監督としてはまず2008年にパニック発作に苦しむ人々の悲喜こもごもを描き出したデビュー長編"Panik"を手掛けた。そして2010年にはハンガリーで実際に起こった事件を元とした短編"Csicska"を製作、今作がクラクフやストックホルム映画祭で作品賞を獲得し、ヨーロッパを中心に話題を博した。そして2016年には第2長編である"Tiszta szívvel"aka「ヒットマン:インポッシブル」(全く酷い邦題だ)を完成させることとなる。
この物語の主人公はゾリ(Fenyvesi Zoltán)という青年だ。彼は先天的な病で車椅子が無ければ生きていけないという生活を送っている。だがその日常では不満が募るばかりだ。彼は親友のバルバ(Fekete Ádám)と共に"自分たちはいつまで障害者のままでいるのか？"と愚痴りながら、一方で身体を治すための手術をする踏ん切りも付かないでいる。そんな日々を彼らは漫画を描きながら、何とかやり過ごしていた。
だがある日、ゾリたちはルパゾフ(Thuróczy Szabolcs)という中年男性と出会うことになる。元消防士で刑務所から出てきたばかりの彼はある秘密を抱えていた。普通の仕事が出来なくなった彼は、殺し屋をして生計を立てていたのだ。ゾリはそんなルパゾフの姿に憧れ、彼のアシスタントとして働き始める。そうして彼の心には希望が芽生え始めるのだったが……
今作の骨組みはこのように、有り体に言えば良くあるスリラー映画と断言していいだろう。暗い魅力を持った殺し屋に惹かれ、若く好奇心に溢れた青年たちは殺しを手伝うこととなり、自分でも気付かないうちに大いなる闇の世界へ足を踏み入れていく。だが今作が他の作品と決定的に異なるのは車椅子の存在だ。ルパゾフは車椅子に乗るが故に健常者から舐められながら、その態度を利用して冷徹に殺人を遂行していく。且つ車椅子の人間が犯罪を犯すものかという社会通念を利用して、犯行現場からも易々と逃げおおせるのだ。
こうして彼らの持つ障害がある側面で物語の牽引力となっていくが、そこには身体の多様性も深く関わってくる。例えば主要人物3人は同じく車椅子に乗っているが、状況は全く違う。ゾリは先天的な障害のせいで上半身だけが発達しているという身体を持つ。バルバは傍から見れば身体は健常者のそれと変わらないが、歩行障害を持っている。ルパゾフの場合は後天的な事故で下半身不随となっており、自分はいわゆる障害者ではないとゾリたちとの間に線を引いている。このように身体が違えば、心の在り方もまた違ってくるのだ。当然だが車椅子に乗っているというだけで人々を同じように括ることは出来ないのだ。
本作が巧みなのは、この多様性がジャンル映画の快楽へ巧みに奉仕されていく点だ。例えばそれぞれ電動や手押しなど車椅子の種類も変わる故に、その違いを利用した笑いもここには存在する。更に手押し車椅子では坂道をうまく上ることの出来ない状況や車椅子を自動車に積み込むにあたっては解体する必要のある状況が、殺しの構図と相まってサスペンスへと接続されていく様は、スリラー映画として頗る新鮮な光景でもある。
ゾリたちはルパゾフの殺しをサポートすることで、退屈な日常から逃れて生きる希望をも見出だし始める。そしてルパゾフとの心の距離も深まっていきながら、現実はそう甘くはない。ルパゾフの雇い主であるセルビアマフィアのラドシュ(Dusán Vitanovics)は、秘密にすべき殺しの数々をルパゾフがゾリたちに明かしていることを知り、彼らの皆殺しを画策する。
こうしてジャンル性が深まっていくごとに、同じく深まっていくものが身体性というべき感覚だ。今までこういった役柄を演じるのは健常な身体を持つ俳優たちばかりであったが、今作を観れば分かる通り、ゾリとバルバを演じているのは実際に障害を持っている青年たちである。彼らの動きやそれに伴う苦悩は、身体を通じて実感を伴い迫ってくるが、それは本当に障害を持っているから以上に、当事者として声を上げられることが出来た故の切実さに起因するのだろう。
「ヒットマン：インポッシブル」はジャンル映画の枠組みを使って、車椅子に乗る人々が“私の身体について私が語る”姿を綴る作品だ。そして監督が巧みなのは、普通の映画では余り語られることのないものを語るという内容が作品のギミックそのものに深く関わってくる点だ。ゾリたちは拭いがたい絶望感を抱えながらも、決死の覚悟で危険を潜り抜けていく。その思いを丹念に掬い取りながら、監督は私たちをある場所へと導いていく。そこには青年たちのある言葉が響く、これは僕たちの物語なんだという切実な声が。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
