Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
Edualdo Williamsの略歴および代表作についてはこちらの記事参照。
この前、マティアス・ピニェイロ監督の特集上映に行き、現代アルゼンチン映画講座を受けた際、Nele WohlatzとEdualdo Williamsという映画作家が、アルゼンチンの外部の声を代表する存在として紹介された。前者についてはブログ記事を書いているので読んで欲しいが、後者についても一応はブログ記事を書きながら短編紹介だけで触りだけしか紹介できなかった。ということで今回はとうとう観られたEdualdo Williamsの長編監督作“El auge del humano”を紹介していきたいと思う！これも凄い映画だぞ！
今作にまず登場するのはエクセ、アルゼンチンのとある町に住む25歳の青年だ。彼は何にも打ち込むことが出来ずダラダラと日々を過ごしている。そんな中で働いていたスーパーをクビになったかと思うと持っていた携帯までが壊れて、最悪な気分になるが、それでもダルい日々を変えようとすることはない。
序盤においてはそんなエクセの姿が延々と映し出されていく。洪水に襲われて膝まで水に満たされた街並みをエクセが何の目的もなくフラフラしていたかと思うと、親戚の家に行って狭い部屋でゴロゴロと時間を潰す。そして公園まで歩いていき仲間と適当につるんだ後は、埃臭い自宅に戻ってボロっちいパソコンを操作する……
それでも今作を凡百の作品群と一線を画する要素は数多く存在している。まず監督を含めた3人の撮影監督が紡ぐ映像だ。彼らはフィルム機器を担いで、外をダラダラ歩き続けるエクセを同じようなフラフラ加減で以て追い続ける。手振れが常に付きまとう様はダルデンヌ兄弟に代表される社会派リアリズムが濃厚であり、ここでは登場人物の日常を映し出すと共にその周りに広がる猥雑な環境をも取り入れているため、彼らの生きる世界の匂いが生々しく漂ってくる。
そんな撮影様式に組み合わされるのがフィルムの荒い粒子だ。どこか郷愁すらも感じさせる粒の濃さは世界に豊かな色彩を宿しながらも、今作の場合はそこに濃密な影をも宿していく。この2つの要素が微妙な揺れの中で共振しながら、エクセの心許ない背中が数分規模で長々と映し出される光景はどこか不安を掻き立てる代物だ。まるで終わらない夏休みを追体験させられるような。
“El auge del humano”を構成するのは上述した終わりなき気だるい日常だが、監督はここにとあるツイストを施す。私たちはある驚くべき瞬間からアフリカ大陸はモザンビークに住むアーチーという青年の日常を目撃することになる。彼もまた仕事や退屈な人生に飽き飽きしていながら、友達とつるむばかりでどうこの時を変えていけばいいのか分からない。そして彼の抱く鬱屈はある禍々しい瞬間を境にして、フィリピンに住む青年たちへと接続されるのだ。そして彼らは森の中を延々と彷徨い、時間を浪費していく。
こうして監督は3つの大陸を股にかけて、若者たちが抱く深い倦怠感を重ね合わせていくのだが、今作から思い出されるのはリチャード・リンクレイターがキャリア初期に製作した異形の傑作「スラッカー」だ。この映画、表面上はどこか変な若者たちが代わる代わる現れて自分の言いたいことベラベラ喋りまくるという、後のリンクレイター作品の特徴が芽吹きを見せているコメディだ。だが実際はテキサスという名のドン詰まりから逃げられない若者たちが陰謀論や悪意、不条理な死の予感に絡め取られる不気味な雰囲気の中で、最後には黙示録を迎えるという内容だ(と少なくとも私は思っている。詳しくはこのレビューを読んで欲しい)
“El auge del humano”は正にこの映画の嫡子、テン年代の「スラッカー」とも言うべき作品だ。怠け者な(“Slacker”という訳である)若者たちが目的もなく自分の生きている町をフラフラと渡り歩きながら、どうでもいいお喋りを繰り広げる。そしていつの間にか視点がある若者からある若者へと変わり、それが反復されていく。
だが真に重要なのはこの2作がある程度共通しているからこそ浮き彫りになる相違点の方だと言える。「スラッカー」の舞台はテキサスの街であり、規模はある程度小さかった。だが“El auge del humano”はアルゼンチン、モザンビーク、フィリピンと3つの大陸を股にかけて製作されているのだ。規模が全く異なっている訳である。
そして注目したいのはWilliamsの映画製作法が、今の最先端にある映画作家が取るものと同じであることだ。デジタル機器ではなくフィルム機器を担いで、自分の故郷はもちろんのこと、外国を飛び回りながら映画を撮る、これは例えばこのブログで紹介している作家だと“Fort Buchanan”のベンジャミン・クロッティ、“L for Leisure”のホイットニー・ホーン、“Dreams, Drones and Dactyls”のガブリエル・アブランテスなどがいる。彼らの作品は国境という境界線を軽く越え、無二の自由を宿しているが、Williamsもそんな彼らの行動に共鳴しながら自由な作品作りを行っているのだ。
そしてもう1つの最も重要な要素がテクノロジーの発達である。「スラッカー」が製作された1991年、そこではインターネットが未だ発展途上で(あの「ザ・インターネット」が作られるのが1996年だ！)あり、しかも携帯などはほぼ見る影もなかった。そんな時代も今は昔、テン年代たるや2つの技術は凄まじい進歩を遂げ、私たちはそれらを通じ世界を越えて繋がり続けている。故に今作が映し出す登場人物の日常とは携帯やパソコンを中心に生活する日々とイコールなのである。実際エクセたちはいつも携帯にかじりついているが、アメリカの小説家であるタオ・リンはそんな姿を見せる私たちの世代を“Facedown Generation”と呼んでいる。つまりこの作品はそんな“うつむき世代”に贈られるべき「スラッカー」という訳である。
そして今作はテクノロジーの発達によって黙示録の感覚も拡張されていく様をまざまざと私たちに見せつける。「スラッカー」においては冷戦期に満ちていた破滅への予感、その裏にはいっそ破滅が訪れてこんなクソ人生ぶっ壊ればいいって鬱屈が存在していた。しかし冷戦が終結してしまったことから逃げ場の無くなった鬱屈がどんどん捻じれていくとそんな風景が描き出されていたと言える。それでもリンクレイターは狂気の数珠繋ぎが最後に炸裂する光景を捨て身で描き出すことができた。
だがWilliamsは最早ここにはその可能性すらないという事実を提示する。技術の進歩が何らかの感情を世界レベルで接続できるようになり、それは「スラッカー」の数珠繋ぎを世界規模で達成できるようになったことを指し示す。だが「スラッカー」における狂気はこの時代においては倦怠にとって変わられてしまったことによって、黙示録は永遠に遅延されていくことになるのを決定付けられた。物語のラストに現れる光景が、その何よりも明確な証左なのだ。
アルゼンチン映画界を駆け抜けろ！
その1 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その2 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その3 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その4 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その5 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その6 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その7 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その8 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その9 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その10 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その11 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その12 Mariano González＆"Los globos"/父と息子、そこに絆はあるのか？
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
