さて、この前ブルガリア映画“Hristo”を紹介する記事において、テン年代以降この国の映画界が隆盛を遂げていると記した。ダルデンヌ兄弟や隣国ルーマニアの映画作家たちから多大なる影響を受けたスタイルで以て、ブルガリアの過酷な現状を忌憚なく描き出していく作品の数々が、世界中の映画祭を俄に席巻しているのである。その中で去年の8月、新人映画作家の登竜門的な存在であるロカルノ映画祭において、無名のブルガリア人作家が作り上げたデビュー長編が最高賞を獲得することとなった。今回紹介するのはブルガリア映画界隆盛を決定付けたその一作、Ralitza Petrova監督作“Godless”を紹介していこう。
この物語の主人公はガナ(Irena Ivanova)という女性だ。ブルガリアの山間に位置する町で、彼女は介護師として働いている。不自由な身体を持つ老人たちを世話する仕事は、しかしガナに少しの安らぎももたらすことはない。機械的に仕事をこなし、時には恋人のアレコ(Ventzislav Konstantinov)と会い、最後にはいつものように母のいる狭苦しい部屋へと戻る。そんな無機質な生活はガナの心を磨り減らしていく。
この無機質さと共鳴するように、今作のリズムもまた頗る淡々としたものとなっている。共産主義時代に建てられた高層団地の階段を上っていく、ベッドに横たわった老人の萎えた足を解していく、団地の開け放たれたドアからセックスを盗み見る、部屋のベランダから夜の荒んだ街並みを眺める、レストランでアレコと色褪せた会話を繰り広げる、そういった死体のような日常の数々が淡々と繋ぎ合わされていくのを観客は目の当たりにすることとなるのだ。
その中で私たちは日常の危うい側面をも目撃することになるだろう。介護の途中で洗面所に向かったガナは、老人の荷物の中からIDカードを取り出し密かに盗んでいく。そして○の力を借りてそれを売り飛ばしてしまうのだ。詐欺などの組織犯罪に利用されるらしいが彼女にはどうでもいいことだ、こうしなければ生き残れないのだから。そして同じく盗み出したモルヒネを吸いながら、彼女は過酷な現実から目を背ける……
そんな日々を描き出す監督の眼差しは、異様なまでに研ぎ澄まされた切れ味を誇る。まず映像の基礎は先述した通り、ダルデンヌ兄弟的な徹底したリアリズムと言ってもいい。手振れカメラを駆使しながら描かれる、朽ち果てたアパートや雪に塗り潰された町の風景からは生々しい冷気が迸り、観客は正にその世界に身を浸しているような感覚を暴力的なまでに味あわされることとなる。
だが例えば「ザ・レッスン 女教師の返済」のクリスティナ・グロゼヴァや“Hristo”のGrigor Lefterovがそうであるように、リアリズム一辺倒にならないのがブルガリア映画の強みだ。監督はブルガリアの現状に、いわば虚無の詩情を見出だしている。カメラを担当するChayse IrvinとKrum Rodriguezによる粒子深い映像は近視的でかつ断片的だ。絶えず震えとぼやけを伴いながら、彼は世界のくすんだ真実に肉薄していく。呻く老人の皺、白く染まった口髭、傷が剥き出しになった部屋の壁、熔接によって冷気の中へ散っていく火花、死んだ魚のような人々の瞳。淡々とした日常にそんなイメージの数々が浮かんでは消えながら、その1つ1つが観る者の心へと沈殿していく。そしてそれらが結びついていき、生まれる映像詩というものが確かに存在している。
この映像詩が紡ぐ世界は凄まじく醜悪で、残酷な諦念に満ちている。犯罪を犯していかなければ満足に生きていくことも出来ない現状、そこでは強い者が弱い者を堂々と蹂躙する光景だけが広がり、声を上げる者もいない。この世界は神なき後の世界なのだ。神の死とともに人間性も愛も良心も全てが根絶やしにされてしまったのだ。その先に見えてくる凍てついた虚無の詩情は、しかし息を呑むほどの罪深い美を誇っている。それが私たちの瞳が今作から逸らせない理由だ。
その中でガナの元に目覚めが訪れる時をも、監督は見逃すことがない。ある時彼女は顧客の1人であるヨアン(Ivan Nalbantov)が響かせる讃美歌を耳にする。その清らかな声は頑なであったガナの心を氷解させるには十分なものだった。そして弱き者たちを踏みにじる自分の行動に疑問を持ち始めたガナは、その行いのせいで警察に逮捕されるヨアンの姿を見ることである決意を固めることになる。
“Godless”とはつまりブルガリアの現状を批判する社会派映画であると同時に、神なき後の世界において失われた尊厳を再びその手に掴もうと足掻く女性の姿を描き出したハードボイルド映画でもある。それを体現するのがガナを演じるIrena Ivanovaだ。粉々に破壊された廃墟のような無表情を浮かべ続ける彼女には、生の輝きなど微塵も存在してはいない。そんな彼女が聖なる響きに導かれて、贖罪のための静かなる戦いを繰り広げる姿には、ブルガリアの闇を照らす小さな灯火が宿る。
参照記事
https://www.calvertjournal.com/articles/show/6788/ralitza-petrova-interview-bulgarian-film-godless(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
