自分の髪について、あなたは何か悩みを抱いたことはあるだろうか。私は髪が黒々しく剛毛すぎて、美容院の人に冗談めかしてだが、固い固すぎると嫌みを言われた覚えがある。他の人も髪が薄いだとかクセっ毛すぎるとか、とにかく様々な悩みを抱えている人もきっといるだろう。ということで今回は一人の少年が抱く髪の悩みがベネズエラに内在する、とある問題へと至る優れたドラマ作品"Pelo Malo"とその監督であるMariana Rondonを紹介していこう。
Mariana Rondonは1966年ベネズエラのバルキシメトに生まれた。パリでアニメーションについて学んだ後、キューバの国際映画テレビ学校(EICTV)で映画を学ぶ。1990年には多国籍の制作会社"Sudaca Films"を設立し、ラテンアメリカの映画作家たちをサポートすることを目的として日々製作に勤しんでいる。映像作家としてはエレクトロニック・アートを製作、展示会"You Came with the Breeze"はフランスや中国、スペイン、メキシコなどで開催され話題になる。
在学中の1987年に短編"Zanja y Cuchillo"でデビュー、2本の短編"Cascaras"(1991)、"Calle 22"(1994)を経て1999年にベネズエラとペルーの共同出資・Marite Ugasとの共同監督で初長編"A la Media Noche y Media"を監督する。巨大津波に襲われた後、荒廃してしまったベネズエラの小さな村を舞台に、それでも村に残った3人の男女の人生が絡み合う姿を描き出した作品で、ブエノスアイレス国際インディー映画祭で上映されるなどした。
この後には活動の拠点をTV界へと移し、ミステリー"Postdata: Cronica Roja"(2003)、"Bodas de Oro"(2005)、そしてMarite Ugasと再びのタッグを組んだTV映画"Lo Que se Hereda no se Hurta"(2007)の後、2007年に単独初長編"Postales de Leningrado"を監督する。1960年代、反共を掲げるベタンクール政権で左翼ゲリラが抵抗を続ける時代を生きた両親とその2人の息子を描き出す作品で、ビアリツ・ラテンアメリカ国際映画祭で最高賞、ケララ国際映画祭ではFipresci賞と監督賞、サンパウロ国際映画祭では国際Jury Awardと新人賞を獲得するなど高く評価されることとなった。そして2013年には新作長編"Pelo Malo"を手掛ける。
豪邸のお風呂場にクセ毛のチャーミングな少年が1人、彼は家政婦の母親を手伝うため今からここを掃除しようとしているらしい。だけども約束事が1つだけ、服を絶対に濡らしちゃいけないということ、少年はそれを10秒で破ってしまった。そんな彼が何をするかと思えば、風呂にお湯を貯めて、服も全部脱いで飛び込んでしまう。クセっ毛をお湯に浸して彼は幸せそうにプカプカと浮かぶ、そのうち聞こえてくるのは母親の怒りに満ちた叫び声だ。
この物語の主人公はジュニオ(Samuel Lange Zambrano)という9歳の少年、母のマルタ(Samantha Catillo)や生まれたばかりの弟と一緒に暮らしている。いま学校は夏休み、なので日がな親友の少女(Maria Emilia Sulbaran)と軽口を叩いてスラム街を遊び回っている。だけどジュニオには1つだけ大きな悩みがある。休み明け、学校に自分の写真を提出しなければならないのだが、頭にモジャモジャしているクセっ毛が彼は大嫌い、この髪をストレートヘアーにして、テレビのカッコいい歌手みたいに写真を撮りたかったのだ。でもパーマをかけるためのお金なんか家にはない、どうにかして髪を真っ直ぐにするためジュニオは悪戦苦闘するのだったが……
前半はジュニオの姿を暖かな眼差しで描き出していく。鏡の前でクセ毛に一生懸命クシを通そうとするジュニオ、時にはマヨネーズなんか塗り込んだりして、それが見つかりマルタにキツく叱られてしまう。ある時はお祖母ちゃんのカルメン(Nelly Ramos)のおかげで鏡に半分チリチリ半分ストレートな自分が映り嬉しくなるが、一時的な処理なのですぐ戻ってしまいガッカリ。お祖母ちゃんは歌手みたいになりたいなら髪だけじゃなくて歌と踊りも練習しなきゃなんて言うので、バスの中で歌を練習したりとストレートヘアーのために頑張ったりする。
そんなジュニオの生活は裕福なものとは言えない。家族には父親がいないので、マルタが働かなければやっていけないが、いくら探しても雇ってくれる場所が見つからない。日に日に疲れ果てていく彼女を、ジュニオはただ見ているしか出来ない。そして彼と少女はベランダから向かいのマンションを眺め、そこに住む様々な人の生活を見つめる。十数階ほどの高さの建物に何十もの小さな四角が密集する様は、彼らだけでなくスラム全体に広がる貧困の根深さを雄弁に語る。それでもジュリオは自分らしく明るく生きようとする。
だが彼の光を呑み込もうとする何かが表れ始めるのに、あなたは気付くだろう。マルタは仕事探しの間、何度も何度も前の職場へと足を運ぶ。何かの事件がきっかけで退職せざるを得なくなったようだが、清掃人としてならまた雇っていいとの言葉に、彼女は元と同じく警備員でなくては駄目だとの要求を許さず、事態は平行線を辿る。ここで不気味に表れるのが銃の存在だ。マルタが不可解なほど銃への執着を見せる最中、ふとこんなシーンが挿入される。床に寝転がるジュニオの横顔にカメラが少しずつズームしていく、その途中でサイレンのような音が聞こえてくる、そして銃声、同じ部屋にいるマルタが見ているテレビの音かと思うも、サイレンと銃声の音はどんどん近付いてくる。つまりはベネズエラの貧困はまた銃という名の暴力に繋がっており、マルタたちはある時その暴力によって大切な何かが奪われたことが示唆されていく。
こうしてRondon監督は中盤からマルタの姿にも焦点を当て始め、ある重要なテーマへと私たちを導く。マルタの道筋には貧困と暴力、そして性差別という大きな壁がある。経験はありながら清掃人としてしか雇おうとしないというのも差別表象の1つだろう、警備員などの暴力に直接関わる仕事に女性は雇わない、例え一度は雇ったとしても一回でもドロップアウトしたならもうチャンスはない、こうした男性中心社会の犠牲になったマルタは見る間に疲弊していき、いつしか自分の枷となるジュニオに対し、特に髪をストレートにしようと努力する彼に対して異様なほどの嫌悪感を向けるようになる。
ここで鍵となるのはだ、先にも書いたがかつてはマルタが警備員としての職務を立派に果たしていたことだ。これが何を意味しているかと言えば、今は女性であることで男性中心の社会から爪弾きにされながら、かつてそこにいた経験があるゆえにその社会の価値観をマルタに内面化しているという複雑な状況だ。そして彼女はジュニオの掛かり付けの医師に対してこんな言葉を投げ掛ける。髪をストレートにしようとしたり、バスで歌を唄ったり、この頃何か変なんです、もしかしたら息子がホモかもしれないんです。
"Pelo Malo"で以て、Rondon監督はジェンダー規範がいかにベネズエラの人々を抑圧するかを鋭く描き出していく。マルタの嘆きを知ってか知らずか、彼は祖母が用意した歌手の衣装を見て、こんな女の子みたいな格好は嫌だ、ぼくは男なんだ！と強く拒否する。このマルタの思いとジュニオの思いは同じ場所を指向しながら、その根底にある物が誤って(もしくは社会が人々を操作しやすいように意図的に)仕立て上げられた差別的なジェンダー規範・社会通念である故に、この思いの激突はおぞましい結果を生み出す。だからこそ監督のこれを物語として伝えなければならないという強いメッセージは観る者の心を抉る。"Pelo Malo"はベネズエラに蔓延る貧困・暴力・ジェンダー規範が社会に産み落とした母と息子の致命的な相互不理解を描き出す。観るのが辛くなる瞬間もあるだろうが、しかし重要な作品だ。
"Pelo Malo"はトロント国際映画祭でプレミア上映後、スペイン、ブラジル、ギリシャ、アルゼンチン、ルクセンブルクなど欧州やラテンアメリカの映画祭をめぐり話題になる。ハバナ映画祭では作品賞、マル・デル・プラタ映画祭では監督・脚本賞、そして私の好きなサン・セバスティアン国際映画祭では特別賞と作品賞を獲得するなどキャリア史上で最も評価されることとなった。2016年には新作長編"Contactado"を製作予定だそう。ということでRondon監督の今後に期待。
参考文献
http://marianarondon.com/index.html(監督公式サイト)
http://blogs.indiewire.com/shadowandact/interview-mariana-rondon-talks-meaning-in-bad-hair-limited-nyc-run-may-8-10-20150501(監督インタビューその1)
http://www.slantmagazine.com/features/article/interview-mariana-rondon(監督インタビューその2)
http://www.nbcnews.com/news/latino/pelo-malo-director-mariana-rondon-why-her-movie-hits-nerve-n251621(監督インタビューその3)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
