ルーマニアとロマ族とは切っても切れない関係にある。故郷であるインドを離れたロマはギリシャやバルカン半島を行き、そしてドナウ川を越えた先にあるルーマニアへと辿り着いた。西欧諸国の殆どが彼らを排斥したのとは逆に、ワラキアの君主や貴族たちはロマたちを貴重な労働力として受け入れ、社会の底辺に組み込み、13世紀から19世紀中頃の農奴解放まで奴隷時代が続くこととなる。今回はそんなロマ族に対するルーマニアの差別の歴史を描き出した作品"Aferim!"と、その監督Radu Judeについて紹介していこう。
Radu Judeは1977年3月28日ブカレストに生まれた。ブカレスト・メディア大学で監督業について学ぶ。助監督として映画界入り、コスタ=ガブラスの「ホロコースト -アドルフ・ヒトラーの洗礼-」やルーマニアン・ニューウェーブの重鎮クリスティ・プイウ「ラザレスク氏の最期」などに参加し経験を積んでいた。
監督としてはTVシリーズ"In Familie"を何本か手掛けた後、2006年に短編"Lampa cu Caciula"で本格デビュー、少年が自身の父親と共に町へテレビを治しに出掛ける作品でリスボン・インディー国際映画祭やクワコワ映画祭、ロサンゼルス映画祭、そしてルーマニアのアカデミー賞であるゴーポ賞で作品賞をかっさらうなど欧米を中心に世界で評価される。
同年、離婚によって疎遠になった父と4歳の少女の交流を描いた短編"Alexandra"を経て、2009年には初長編"Cea mai fericită fată din lume"(英題: The Happiest Girl in the World)を監督する。主人公は高校生のデリア、彼女は両親と共に辺境の村からブカレストへとやってきたのだが、その目的は飲料会社のミスコンで優勝し新車をゲットすることだった……という資本主義と消費主義に翻弄される家族の姿を描き出したブラックコメディでベルリン国際映画祭でC.I.C.A.E.賞を獲得、セルビア・パリッチ映画祭では作品賞を獲得するなど話題を集める。
2011年には愛する者のためにビデオメッセージを作り続ける男の姿を描いた中編"Film pentru prieteni"(英題: A Film for Friends)を製作し、翌年2012年に第2長編"Toată lumea din familia noastră"(英題: Everybody in Our Family)を手掛ける。"Alexandra"の設定を再び使い、父と疎遠になった少女の休日が奇妙な方向へと転がっていくドラマ作品でゴーポ賞で作品・監督・主演男優・助演男優・助演女優・脚本の計6部門を制覇した。そして3本の短編を手掛けた後で、Jude監督は待望の第3長編"Aferim!"を製作する。
舞台は1800年代のワラキア、馬に乗って旅をするのはコンスタンディン(Teodor Corban, 以前ブログで紹介した"A fost sau n-a fost?"に主演)とイオニータ(Mihai Comanoiu)親子だ。コンスタンディンは保安官なのだが、ある日、Boyarと呼ばれる地方の有力者にある命令を受けたのである。その命令とは、地主の妻と浮気したのがバレて逃走を図った奴隷のロマ・カルフィン("Comoara" Toma Cuzin)を捕まえろというものだった。
ルーマニアに広がる大いなる自然を行く親子の旅路は、緩やかな時の感覚と崇高な瞬間の数々に満ち溢れている。撮影はCorneliu Porumboiuの諸作などを手掛け、ルーマニアン・ニューウェーブに欠かすことは出来ない存在となっているMarius Panduru、彼は白黒撮影を効果的に駆使していつかそこにあった時代への郷愁を滲み渡らせる。木々が重なりあう深き森、羊たちが思うままに彷徨く岩の丘、石造りの教会、川辺に形を成しているロマたちの村……腰を固く据えたロングショットが多用され、画面にはゆったりとした牧歌的な時間が流れることとなる。だが物語は郷愁や牧歌的という言葉では括れない、括ってはならない領域へと足を踏み入れていく。
コンスタンディンたちはカルフィンを探して、ロマの住処をめぐる。あの奴隷は何処だ！もし隠しているならお前たちにも罰を与えるぞ！と、コンスタンディンはロマたちを"カラス"と呼んで蔑み、容赦なく暴力を加える。"男にするため"という目的で旅に同行させられているイオニータも、父の振る舞いを真似て、銃を構えながらロマを恫喝する。そして住処から住処へと渡り歩き、道中ではロマたちの悪口を止めどなくブチ撒けていく。そんな2人や他の登場人物たちの姿には当時のルーマニアに根付いていたロマ族への差別の構図が反映されていると言える。
それが余りにも露骨に表出する下りも存在する。道中、2人は立ち往生していた神父を手助けするのだが、コンスタンディンは彼にこんな問いを投げ掛ける、"ジプシー"どもは私たちと同じ人間なのでしょうか？と。神父は饒舌さを以て語る、彼らは人間ではない、彼らは悪魔だ、獣だ、彼らを飼い慣らさなければ私たちに害を成すだろう……此処から罵詈雑言はロマの人々だけでなくユダヤ人やトルコ人へも飛び火し、ルーマニアは元より当時のキリスト教が内包していた多方面への差別観が凄まじい勢いで噴出するのだ。
そして上部は牧歌的を装いながらも、その中で苛烈な差別の構図を際立たせ、物語は進んでいく。中盤からは酷くアッサリと捕まってしまった奴隷カルフィン、彼と一緒に隠れていたロマの子供を交えた4人での道中が描かれる。浮き彫りになるのは個人の内面以上に、いかにルーマニアという国の日常に差別が息づいていたかだ。コンスタンディンたちはお祭り騒ぎの村に立ち寄ると、泣き叫ぶロマの子供をゾッとするほど軽く権力者に金で売り払う。この描写は本当にサラっとしていて、コンスタンディンたちも今度の人はきっと良い雇い主だよと流して、子供の存在はそれ以後完全に消え去る。紛れもない奴隷売買がいかに日常的な光景であったかを、監督はそうしたシークエンスによって私たちに語るのだ。
(この映画で描かれた19世紀と現在のルーマニアに共通点はあるかと聞かれて)"私は全ては確実に進歩していくという可能性を信じている側の人間で、それは確かに達成されているとも思っています。今回は現在に繋がる問題の根っこを見つけること、そして批評するよりも描きだし説明することに主な焦点を当てていました(中略)今、私たちは多くの問題に直面していて、それらは最近にしろもっと昔にしろ、過去に繋がりがある物です。ルーマニアの人々は共産主義の時代にこそ問題の根を見出だしますが、もっと遠い過去にこそその源がある問題も存在します。過ぎ去った時間を美化する傾向は誰にでもありますが、実際にはその時間はある痕跡を残していって、深く残り続けているものもあるんです。今作の構想は現在と過去の関係性を発見すること、私たちは何処から来たのを理解することでした。健全な自己意識を持つためには、過去を知りそれに責任を持たなくてはならないのです"
"Aferim!"はベルリン国際映画祭のコンペティション部門でプレミア上映、監督賞を獲得することとなり多数の映画祭を回った後、2016年のアカデミー賞外国語映画賞のルーマニア代表に選出された。
新作は2017年の公開予定の"Scarred Hearts"だ。1937年、黒海沿いに建てられたサナトリアムを舞台に、そこに収容された若者エマヌエルと彼の愛の行方を描き出す作品で、若くして亡くなったルーマニアの著名な小説家で"ルーマニアのカフカ"とも呼ばれるMax Blecherの作品を元としているそうだ。ということでJude監督の今後に期待。
参考文献
https://www.festivalscope.com/director/jude-radu(監督プロフィール)
http://cineuropa.org/it.aspx?t=interview&l=en&did=286211(監督インタビューその1)
http://independent-magazine.org/2015/11/radu-jude-aferim/(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
