Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
Noah Buschelの略歴およびデビュー長編"Bringing Rain"と第2長編"Neal Cassady"についてはこの記事参照
2001年9月11日、テレビの前で世界中の人々が、崩れるツインタワーを成す術もなく見守っていた。アメリカ同時多発テロによって余りにも膨大な数の命が奪われ、アメリカの風景は一変してしまった。この事件はアメリカの何もかもに甚大な影響を与えたが、映画も例外ではなかった。ツインタワーの影は何処からも消え去り、娯楽映画から牧歌的なムードが排され、登場する悪役の首はイスラム教の過激派集団にすげかわっていく。
そんな中で映画作家たちは他ならぬ自分たちの当惑と哀しみを整理するため9.11を題材とした作品を作り始める。オリヴァー・ストーンは「ワールド・トレード・センター」を、ポール・グリーングラスは「ユナイテッド93」を作り、そしてNoah Buschelは2009年に第4長編としてマイケル・シャノン主演のネオ・ノワール映画"The Missing Person"を作り上げる。
この物語の主人公はうらぶれた中年男ジョン・ローソ(「ラブコメ処方箋〜甘い恋の作り方」マイケル・シャノン)、ある事件がきっかけで警察を辞職し私立探偵になり果てたアル中男。朝5時、酒浸りには些か酷な時間、ジョンの元に1本の電話がかかってくるーー朝7時、"カリフォルニアのそよ風"という名前の列車に乗り込め。矢継ぎ早に部屋に現れるのは電話主の秘書だというMs.チャーリー("Neal Cassady"から続投のエイミー・ライアン)、彼女はその列車に乗るという男性の写真を渡し、彼を追跡して欲しいという言葉を残し部屋から去っていく。何が何だか状況が飲み込めないジョンだが取り敢えず彼は列車へと乗り込む、行く先はロサンゼルスだ。
Noah Buschelが今回選んだジャンルはノワール、しかも舞台がロサンゼルスと言えば「深夜の告白」「チャイナタウン」「L.A.コンフィデンシャル」など錚々たる傑作群が並ぶが、Buschelがただそういった偉大な先人の行った道筋をなぞる訳がない。今作はあの傑作群に引けを取らないゼロ年代の刻印が強く刻まれた作品となっている。Buschelの眼に映るロサンゼルスには独特な味がある。鮮やかさなど刈り取られた東海岸、陽光と熱の残滓は16mmの不穏な粒子に濁りたち、セピア色の世界には爽やかな陽気など一切感じられない。代わりに此処では苦く陰鬱な物語が繰り広げられるのだろうという予感が観客の心に満ちる。
本作の撮影監督は前2作のヤーロン・オーバックからライアン・サムル(「ステイク・ランド」「肉」などジム・ミックル作品常連)に交代したが、これがBuschel作品が真の意味で覚醒するきっかけとなったと言っても過言ではない。少し上にも記したが、まずノワールの雰囲気を醸造する手捌きが抜群に巧みだ。ジョンとチャーリーがセピア色の部屋で対面する時、2人の間に見える窓のブラインドから、轟音と共に外を通り過ぎる電車の灯りが乱暴に瞬く光景は正にノワール映画の始まりに相応しい。そしてジョンの踏み込む世界には何処にでも陰影が刻み込まれており、彼の内面世界がいかに暗澹たる様かが手に取るように分かる。
だがジャンル的な枠組み以上に、彼の撮影はBuschelの精神性・作家性と共鳴しあう物となっているのが重要だ。サムルの撮影はワンカットワンカットが前作に比べてかなり長くなっているのだ。ジョンが列車の廊下を千鳥足でフラつく、ロサンゼルスのホテルで2階の部屋から男を監視する、そして座席でジョンがゆっくりと眠りに落ちる。こういったシークエンスをサムルはじっくりとレンズに焼きつけていく。此処には時間が過ぎ去るものであるという感覚、そしてその流れに身を任せながら環境や人生に対して内省を重ねていくという感覚が濃厚だ。それ故に物語の速度はひどく遅々としており、そこに拒否反応を示す人々は少なくないだろう。だがこの禅的な感覚がBuschelを他の作家たちと一線を画している理由であることに疑いの余地はない。
ジョンは謎の男と、彼が連れているハビエルという少年を追ううちに砂漠へと迷いこむこととなる。痩せ細ったサボテンだけが天を目指す不毛の大地、その荒涼たる様は16mmの粒子と良く似合う。それでも作品は陰鬱一辺倒かと言えばそうではない。脚本は常にBuschel自身が執筆しているが、彼は緊密な内省のムードに妙なユーモアをも絡めていく。ジョンは男を乗せたタクシーの運転手ヘーロ(「恋するための3つのルール」ジョン・ヴェンティミリア)に近づいていくのだが、何故かアル・パチーノが主演した「セルピコ」についての駄話が始まってしまう。父親が実際のセルピコに会ったことがある、セルピコが飼ってた犬種ってセント・バーナードだったか云々かんぬん……まるでタランティーノ映画さながらの無駄話だが、それはまた劇中において正義の定義を問う内政への導きとして機能する。Buschel作品においてはユーモアもまた内省に奉仕する要素なのだ。
そうして内省の迂遠なる道のりを経た後に、私たちは9月11日という日付に辿り着くことになる。Buschel監督は作品の構想源についてこう語っている。"9.11が起きた時、私はマンハッタンの下町に住んでいて、ちょうど家でレイモンド・チャンドラーを読んでいたんです。翌月からあらゆる場所に行方不明者についてのポスターが貼られるようになりました。そこに載っている人々は殆どが亡くなっていたのでしょう。しかしもしかしたら生きている可能性もある……そんな考えから脚本執筆が始まりました"
多くの人々が命を落とし、アメリカが凄まじい暴力の道へと再び舵を切る切っ掛けとなったあの日、一体誰が何を失ったのか、生き残った人々の心にどんなに深い傷が刻まれてしまったのか。ジョンはその答えなど与えられることのない問いへと足を踏み入れることを余儀なくされる。
今作には、何故かセグウェイに乗っているロサンゼルス警察やアクの強いタクシー運転手たち(その中の1人はBuschel作品常連のロドリゴ・ロプレスティ)といった出番が数分にも満たないキャラから、物語における重要人物に至るまで魅力的なキャラクターが多く登場する。例えばノワール作品の常としてジョンは行きずりの女と寝る訳だが、その女性ラナ(「火星人ゴーホーム!」マーガレット・コリン)との掛け合いは陳腐な展開に傾くかと思えばジョンが抱く孤独の複雑な構図を浮かび上がらせ、本筋に深く関わらずとも酷く印象的だ。そしてエイミー・ライアン演じるチャーリーは謎めいた存在感でジョンを翻弄する役回りだが、その様は成熟した大人同士の余裕ある戯れといった風でノワールの掠れた黒に華を添えている。
しかしこの作品の中心にいるのは私立探偵ジョン・ローソと彼を演じるマイケル・シャノンに他ならない。アルコールに心を絡め取られ何度も醜態を晒す私立探偵、タバコを吸うたび周囲の人間から注意されるヘビースモーカー、写真機能付き携帯のような最新機器を使いこなせない時代遅れの中年男、ノワール映画の主人公にこれほど打ってつけな人間がいるだろうか？ 武骨な風体と飄々たる態度の裏には、だが深い哀しみが横たわっている。いくら言葉を重ねるよりも雄弁にシャノンの岩石のような横顔からは、9.11という名の喪失の痛みが堪らないほど滲み出ている。それを抱えながら前へ進み続けるジョンが辿り着くのは幾つもの切実な思いだ。そして彼は1つの選択を果たす。選択は正しかったのかそうでなかったのか、その問いは恐らく観客はモヤモヤとした心地に陥らせるだろう。だが世界はそういった曖昧さでこそ出来ている、私たちが受け入れる受け入れないとに関わらずそれは揺るぐことなどないのだと、最後かすかにくゆるタバコの白煙は語る。
参考文献
http://www.indiewire.com/2009/01/noah-buschel-the-missing-person-trusting-your-instincts-and-avoiding-indie-cliches-70956/(監督インタビュー)
http://www.ifc.com/2009/01/interview-michael-shannon-on-t(マイケル・シャノンのインタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
