老いは人々から様々な物を奪い去っていく。足が動かなくなる、視界がボヤける、腰が曲がったままになる……体の機能が衰えるごとに自然と行動範囲は狭まっていき、それはまた世界が小さくなっていくことを意味する。そんな世界においては、昨日は今日の繰り返しであり、今日は明日の繰り返しであると1日1日が見分けのつかぬ模造品と化す。そうして老いは人々から時間すらも奪い去っていくのだ。だがその果て、命が奪われる前、私たちに出来ることはないのか？ 今回紹介するMaya Kosaのデビュー長編"Rio Corgo"はそんな問いと対峙する一作だ。
Maya Kosaは1985年スイスのジュネーヴに生まれた。ポーランド系の家庭に生まれ、実はミゲル・ゴメスの「熱波」に"ポーランド人女性"役で出演も果たしている。ジュネーヴ造形芸術大学で監督業について学び、そこで創作上のパートナーとなるSérgio Da Costaと出会う。2010年には"L'ingénieur et la prothésiste"を、2012年にはDa Costaと共同で短編ドキュメンタリー"Aux bains de la reine"を監督、後者は故郷であるポルトガルのカルダス・ダ・ライーニャへと帰ってきたスイス人女性が自身の家族史を知ることとなる一作だ。そして2015年には初の長編となる"Rio Corgo"を完成させる。
この物語の舞台はポルトガルの山深くに位置する村、主人公はシルヴァという白髪も極まった1人の老人だ。彼は朝早くにベッドで目覚めると一張羅の黒いスーツに大きな麦わら帽子(ソンブレロ)を身につけて、外へと出掛けていく。愛用の杖をつきながら、石造りの建物が並び立つ道筋を歩いていく。だが何か特別なことが起こる訳ではない。近所に住むマリアに挨拶をする、村外れの農場で芋を掘る、そんなことをする内に日は陰りシルヴァは家へと帰っていく。そして彼は眠り、再び目覚め、スーツに麦わら帽子を身につけ、散歩に出掛ける。
前半、監督らはシルヴァの変わり映えしない日常をただ淡々と撮し取っていく。杖を頼りながら覚束ない足取りで歩を進める姿、水を溜めた風呂釜に洋服を入れ足で踏みながら洗濯する姿、半分に切ったジャガイモに更に切れ目を入れていく姿、こういった日常の些末な風景を彼女たちは長回しによって捉えていく。表面上には時間がゆったりと流れるような安らぎの感触がありながら、その実殆ど何も起きず何も変わらない風景の連なりにはシルヴァが内に抱く深い孤独感を饒舌に語っている。
そして撮影監督も兼任するDa Costaがレンズに焼きつける大いなる自然の数々も印象的だ。周囲には緑を鮮やかに浮かび上がらせる山々が聳えたつ中、その中腹にはシルヴァの住む村があり、新鮮な空気が画面に満ち渡る故に解放感すら感じられる。だがそれもまた表層だ。眼前に広がる緑は大いなる存在として君臨し、その地に深く根を下ろして微動だにしない。この映画において緑は不動の感覚を伴い、シルヴァに対し強迫的なまでに迫りくる。老いは全てを奪い取る、彼らから時間すらも奪い取ってしまうという強迫。
その影響はシルヴァの行動以外にも明らかだ。彼が愛猫と共に住む家には影がカビのように纏わりつき、そこかしこに物が散らばっている。それらは埃の被った過去の遺物として不動を保ち続けている。この家からもまた時間は奪われてしまっているのだ。そんな場所で人生の最後を過ごすシルヴァ、彼の瞳はほとんど過去の方にしか向いていない。財布に忍ばせたセピア色の写真、そこに写った若い女性の笑顔を見ながら彼は夜をやりすごしていく。彼の頭に現れては消えるのは父との思い出、子供の頃の苦い経験、最愛の人についての喪失の記憶だけだ。
あるシーンにおいて、シルヴァは椅子に腰掛け録音機に声を吹き込んでいく。何を食べても満足しない、酒場の客たちは私を苛立たせるしか能がない、私の手には何の力も残っていない、私はもう人生に飽き飽きしているんだ。彼の人生への諦念は如何ともし難いほどに深く、死が訪れる前に、既に彼の人生は歩みを止めてしまっている。
Kosaらは影響を受けた映画作家として、ジョアン・ペドロ・ロドリゲス、ジョアン・セザール・モンテイロ、マノエル・デ・オリヴェイラなどポルトガル人監督の名を多く挙げているが、特にペドロ・コスタへの傾倒は深く、インタビューではこんな言葉を残している。"彼が映す人々の人生を大いなる物に見せる方法論に感動させられます。彼は普通の人々を神話的な人物へと変えることが出来るんです"
だがそんなシルヴァにとって慰めとなっている存在がアナという少女だ。彼女は毎日シルヴァに肉の塊を届けにきており、話し相手にもなってくれるのだ。彼は思い出話を語り、自分の哲学を語り、時には渾身のマジックを見せることもある。アナもまた自分の居場所を見つけられない孤独な人物であり、その触れ合いの中で2つの孤独は共鳴しあい、彼の人生は少しずつ形を変えていく。
そうして監督らは息苦しいほどのリアリズムを幻想の揺らめきによってほどいていくのだ。沸騰した鍋から湧き出る白煙は森に満ちる濃霧へと溶け込み、物語には不動の木々を震わせる謎の女の存在がちらつき始める。彼にとって幻想は全てが奪われる最中に残る希望の光だ。老いに対して、時間の喪失に対して、死に対して抵抗する唯一の手段だ。彼はその幻想に勇気を以て飛び込んでいく。そしてシルヴァとアナが幻想の中で最後に共有する響きは人生の素晴らしさを高らかに謳い上げている。
今作はベルリン国際映画祭フォーラム部門で上映され、ポルトガルのDocLisboaでは作品賞を獲得するなど話題となる。監督らの次回作は長編ドキュメンタリー"Milan noir"だ。ジュネーヴ近郊にある鳥類専門の病院を舞台に、環境破壊などの影響でいかに鳥たちが危機に瀕しているかを描き出す作品だそう。ということでKosa監督の今後に期待。
参考文献
https://pro.festivalscope.com/director/kosa-maya(監督プロフィール)
http://variety.com/2016/film/festivals/corgo-kosa-da-costa-locarno-swiss-panorama-1201833501/(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
