眼前に広がる光景をカメラのレンズに焼きつけるという行為には様々な力が宿る。映画、特にドキュメンタリーはこの力によって支えられていると言えるだろう。戦争の災禍、悍ましい人権蹂躙の実態、映像はそういったものを何よりも雄弁に私たちに伝え、世界の再考を促していく。今回紹介するNanfu Wang監督作“Hooligan Sparrow”もまた、そんな力に満ちた一作だ。
ニューヨークを拠点に活躍していたドキュメンタリー作家のNanfu Wangは2年ぶりに故郷である中国の地を踏む。彼女は活動家であるイェ・ハイヤン(彼女のニックネームが題名にもなっている“Hooligan Sparrow”だ)と接触を図ろうとしていた。彼女は中国において踏みにじられる女性の人権を守るため日夜国中を駆け回っており、芸術家アイ・ウェイウェイらとも親交がある有名な人物だ。インターネットで彼女の活動を知った監督は、この姿をもっと広く伝えるべきと中国への帰国を決意したのだ。
そしてハイヤンと合流し、監督が目指すのは海安島だ。ここでは、政府の高官が十代の少女6人をレイプしたという事件が起こっていた。中国においてレイプ犯は極刑に処されるが、児童売春は5年から15年の刑で済むという法の間隙を突き、少女たちは娼婦だったと主張し罪を免れようとしていたのだ。ハイヤンは志を同じくする仲間たちと抗議活動を開始、監督はその光景をカメラに映し取っていく。
“Hooligan Sparrow”はこうして闘い続ける活動家ハイヤンの姿をドキュメンタリーとして捉えていく作品だ。彼女たちは道に並び立ちプラカードを掲げながら、抗議の声を上げる。雑踏に満ちる喧騒は鼓膜を曇らせるほどの物だったとしても、その声は更に強く響き続ける。道を行く人々は素通りする者もいれば、チラシを手に取り声に耳を傾ける者もいる。そして携帯で抗議を撮影する人の姿もまたカメラには映ることになる。だがそれは必ずしも良い事を意味する訳ではない。
今作において印象的なのは政府による圧力がいかに激烈かであることだ。抗議活動の際、警察がやってきてハイヤンたちを妨害するのは勿論、後には罪を仕立てあげられ彼女は逮捕されることにもなってしまう。監督は弁護士を連れ立ち警察署へと赴くも面会すら拒絶され、何とか釈放された後も、彼らは執拗にハイヤンの動きを監視し妨害工作を続けていく。
そんな中でも監督は小型カメラ搭載の眼鏡など様々な道具を使い、中国の内情をそのレンズに撮そうと試みる。オフィスの窓からは政府が雇ったと思わしき暴徒たちが建物を取り囲むのが見え“売女のハイヤンは町を出ていけ！”という垂れ幕すら映される。警察もやはりグルであり、ハイヤンたちの話が聞き入れられることはない。そしてカメラには人権が蹂躙される姿が克明に映し出される、時にはカメラすらも破壊される瞬間すらある。暴力の予感は常に満ち、気が休まる時間は殆どない。追い立てられ町から町へと渡り歩く監督たちの姿には疲労感が色濃く滲む。
それでも今作には希望も存在している。ハイヤンの娘であるヤシンはいつでも笑みを絶やさず、ある時は腐敗した警察やジャーナリストを非難したりと、母親の正義と精神を受け継いで育っている姿が映し出される。そしてホアンという活動家は監督の行動に感化され、ハイヤンを助ける傍ら自分もまたカメラを持ち、目の前で繰り広げられる光景の数々を世界に伝えようと奔走する。政府の圧力は激烈であろうとも、それに立ち向かう強い意思を持った人々は確かにいるのだ。
“Hooligan Sparrow”で描かれるのは全てを押し潰そうとする社会とそれに抵抗する個の闘争、絶望と希望の絶え間ない拮抗だ。作品の中でこの闘いの終りが見えることはない、エンドロールで明かされる後日談に私たちは打ちひしがれるかもしれない。それでも監督たちはこの現実を真正面から見据え、カメラに映し続ける。彼女たちはレンズに焼きついたその風景がいつかこの世界を変えるのだと信じているからだ。
参考文献
http://hooligansparrow.com/(映画公式サイト)
http://www.indiewire.com/2016/01/sundance-2016-women-directors-meet-nanfu-wang-hooligan-sparrow-208735/(監督インタビューその1)
http://caamedia.org/blog/2016/10/17/filmmaker-nanfu-wang-on-hooligan-sparrow/(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
