舞台の中心に立つ一人の若者、彼の周りで動き回るのは黄金の毛並みを閃かせるライオンと、勇壮な縞模様を誇るトラだ。そんな恐ろしい猛獣たちに、しかし若者はたじろくことがない。彼は鞭を振るい猛獣たちを操って、観客に驚くべき光景の数々を見せてくれる……私たちは映画やテレビ、時には実際にこの目で猛獣使いの勇姿を目撃したことが一度はあるのではないだろうか。だがこういった文化は、例えば時代遅れだとか動物愛護の観点から問題があるだとかそういった理由によって、消えていこうとしている現状がある。今回紹介するのはそんな文化を描き出す作品"Mister Universo"とその監督Tizza Coviだ。
Tizza Coviは1971年5月6日、イタリアのボルツァーノに生まれた。子供時代をパリやベルリンで過ごした後オーストリアに移住、ウィーンの大学で写真について学ぶ。ここで彼女は公私に渡るパートナーRainer Frimmelと出会い、共同で作品を手掛けたり自身の製作会社Vento Filmを設立・経営するようになる。
そしてCoviは写真家として活動する傍ら、2001年にはFrimmelと共に初の長編ドキュメンタリー"Das ist alles"を監督、トルストイの生地として有名なロシア西部の街ヤースナヤポリャーナに生きる人々を描き出した作品だそう。2005年にイタリア全土を巡るサーカス団で生きる女性を描いた作品"Babooska"を製作した後、2009年には彼女らにとって初のフィクションとなる作品"La pivellina"を監督する。ローマでサーカスの曲芸師として生活する女性がある日公園に捨てられた少女を見つけるが……という作品で、カンヌやボンベイ、ヒホン、リスボンなど世界各地の映画祭で賞を獲得、2009年のオスカー外国語映画賞オーストリア代表に選出されるなどCoviとFrimmelの名は一躍有名となる。
この後も彼女らはコンスタントに作品を製作、2012年には舞台俳優である老人の心の彷徨いを描き出した劇長編"Der Glanz des Tages"を、2014年には第二次世界大戦後の世界を映した写真家エリック・レッシングの生涯と功績を描くドキュメンタリー"Der Fotograf vor der Kamera"を手掛け話題となる。そしてCoviらは2016年に待望の新作である"Mister Universo"を監督することとなる。
今作の主人公は20歳の青年タイロ(Tairo Caroli)、彼はローマ郊外のサーカスで猛獣使いとして活躍する日々を送っている。だが彼自身この現状には全く満足していない。愛する虎の一匹が老衰で亡くなったのをきっかけに、残った若い猛獣たちが自分の言うことを聞いてくれなくなり、それと同時にサーカス団の景気が悪くなってきているのを肌に感じ始めている。もうこの仕事も潮時かな、恋人の曲芸師ウェンディ(Wendy Weber)はそう言い、タイロも色々と自分の将来について考え始める。
そんなタイロのサーカスでの生活ぶりが“Mister Universo”の前半部では描かれていく。愛する猛獣たちに餌をやったり、ウェンディの愛犬と戯れたりと生き生きした表情を見せる一方で、サーカス団それ自体の空気感は余り良くない。景気の悪さからか団長もメンバーもピリピリし、いちいちタイロに突っかかり、逆にタイロも彼らに突っかかっていく。そしてここには様々な国の人々が集まっているが、彼らが手を取り合うというのは余りない。お前らルーマニア人は俺らの国へマフィアになりに来たんだろこの野郎！なんて罵倒が飛び交い、何だか微妙に厭な感じだ。
そんな中ダメ押しの一手とばかりに、タイロは大事にしていた鉄の腕輪を失くしてしまい、調子が二番底まで落ちてしまう。その鉄の腕輪は伝説的な怪力を持った男“ミスター・ウニヴェルソ”によって幸運を授けられた御守りだった故、それが消えて幸運すら消え去ってしまったという訳である。このままじゃ何やってもダメだ、そう思ったタイロはもう一度“ミスター・ウニヴェルソ”に鉄の腕輪を作ってもらうため、彼を探す旅に出ることを決意する。
ここから映画はほのぼの系ロードムービーへと姿を変える。タイロは車で彼の居場所を知る人を探すため、家族や親族の元へと足を運ぶ。母親の元では何とフェリーニ作品やダリオ・アルジェントの「フェノメナ」に出演したこともあるという老齢のチンパンジーと出会ったり、車がエンストを起こした時に助けてもらった叔父とは彼が歌手だった頃の有名曲を歌ったりと微笑ましい交流の数々がとりとめもなく綴られていき、彼らの人の良さやおおらかさに観ているこっちも笑顔を抑えられなくなってくる。
そんな微笑ましさを更に強めるのが、イタリアに広がる風景だ。撮影監督も兼任するFrammelはタイロの乗る車の窓から印象的な風景を幾つも切り取っていく。緑の息づく山が聳え立つ方向へと走り続ける車と彼らが追い抜かす少年の小さな背中、助手席の車窓から見えてくるサーカスの大きなテント、中でも印象的なのはとある坂道の存在だ。登り坂な筈だのに、何故だか車や溢した水がどんどん上に登っていくという不思議な状態となっていて、タイロは現地の住民や物知りっぽいオッサンに話を聞いてみたりするのだが、この謎が解き明かされることはない。
監督の略歴を読んでピンと来た方もいるかもしれないが、監督たちはイタリアのサーカス文化に大いに関心を寄せており、これを題材として劇長編/ドキュメンタリーを問わず映画を制作し続けているが、今作もその系譜に位置する作品で、タイロやウェンディらは実在の人物である。それ故に撮影の空気感も相まってドキュメンタリー的な感触を濃厚に宿している訳だが、その一方で上述の坂道やチンパンジーのような、どこか現実離れした不思議な雰囲気が立ち現れてくることも多い。それって本当のこと？嘘じゃないの？そんな疑問がフワフワと頭に浮かんできたりする訳である。
そして監督たちはどこか現実離れした空気をイタリアのスピリチュアル的な側面へと接続していく。タイロを心配するウェンディはサーカス団の一員にタロットカードで彼の運勢を占ってもらうかと思うと、彼女は子供の頃に親しかったロマの女性から聞いた悪運祓いの方法を実践したりする。それと平行して、タイロはある時キリスト教徒の巡礼に巻き込まれ、奇妙な時間を過ごすという描写がある。イタリアという国の基盤にはキリスト教が存在し文化を形なしているが、ロマの言い伝えなど共に生きる文化もまた存在している、つまりそれがあってこそのイタリアなのだと監督たちは語る。
更にこの物語の中心となる怪力男“ミスター・ウニヴェルソ”という存在自体がどこか迷信的でお伽噺めいている。ミスターは確かに存在しており、タイロの兄やウェンディの母は彼らにミスターがいかに凄い怪力を持っていたかを語る。10人の男と綱引きをしながらミスターはたった1本の腕だけで男たちを捩じ伏せてみせた、あんな凄い人は居ないよ……そう語る人々の目は輝き“そんなの信じられない！”という驚きと“でも彼は本当にいた！”という喜びに満ち溢れている。映画に登場する人々にとって彼の存在は幸運の象徴であり、夢そのものなのだ。
だが映画を観るうち私たちも感じるだろう。“Mister Universo”という物語の根底にあるのは、切なさというしか言い様のないものだということに。かつては栄華を誇ったサーカスも今は衰退の一途を辿り、タイロが愛した虎たちも老いからは逃れられない。一つの文化が正に終りへと向かっている。そんな状況において監督はある使命感を持っている。彼女たちはインタビューにおいてこんな言葉を残している。"私たちは映画を作るのは、将来今と同じではいられないだろう多くの物事を留めておくためです。ライオンや虎の調教師が存在しなくなるのはもう時間の問題でしょう、そもそも彼らは存在しない方がいいんです(中略)それでも彼らの存在は人間性と大いに関係があります。ですからそういった存在を何らかの決めつけなしに留めることこそ重要なんです"
サーカス団も猛獣使いもロマの言い伝えも、そして“ミスター・ウニヴェルソ”も時が流れる限り、いつか消え去ることからは逃れられないだろう、それは分かってる。だが例え跡形もなく消え去ったとしても、彼らが宿していた心までは消えない、いつまでも世界で生き続けてくれる、そう信じていたい。“Mister Universo”からはそんな切実な祈りが聞こえてくる。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
