死は誰の元にも平等にやってくる。あなたの元にも、そして信じたくはないだろうが、あなたの大切な人の元にも。あなた自身の後にあなたの人生は続くことはないが、しかしあなたの大切な人の死の後にはあなたの人生は否応なく続いていく。その時、あなたはその事実にどう対峙するだろうか。泣きわめく、ただただ眠り続ける、死んでないかのように陽気に振る舞う、自分自身の人生をも終わらせる……あなたはどれを選び、どれを選ばないだろうか。さて、今回紹介するのはそんな大切な人の死の後にも続く人生を描き出していく、Russell Harbaugh監督によるデビュー長編“Love after Love”を紹介していこう。
Russell Harbaughはインディアナ州エヴァンズヴィル生まれ、ニューヨークを拠点とする映画作家だ。コロンビア大学で映画について学び、現在はホフストラ大学で脚本執筆の教鞭を取ってもいる。実際に脚本家として"The Mend"という映画を手掛けているが、これについてはブログで紹介記事を既に書いているので読んでね。映画監督としては2011年に短編"Rolling on the Floor Laughing"を製作、母の誕生日に実家へと帰ってきた兄弟が謎の男と共に母への愛を競い合うというドラマ作品で、ミラノ映画祭やサンダンス映画で上映されると同時に、MOMA主催のNeww Directors/New Filmsに今作が選出されるなど広く話題になる。そしてサンダンスのディレクターズ・ラボに参加した後、2017年には初の長編作品である"Love after Love"を完成させる。
この物語の中心となるある平凡な1つの家族、父グレン(「ボルケーノ」ギャレス・ウィリアムズ)に母スザンヌ(「グレイストーク -類人猿の王者- ターザンの伝説」アンディ・マクダウェル)、兄ニコラス(「ある神父の希望と絶望の7日間」クリス・オダウド)に弟クリス(James Adomian)の4人家族だ。ある日彼らは友人たちを招待してパーティーを開催する。皆が楽しそうに冗談を語り、美味しい料理に舌鼓を打つ中、グレンの様子が少しおかしい。声が掠れ、心なしか動きもぎこちない。そう彼は重篤な病に冒され、もう長くはないという状況にあったのだ。
次の瞬間、カメラには呻き声を上げるグレンの姿が映る。もはや介護されなければ身体すら動かせない状態にまで悪化してしまったのだ。スザンヌがベッドで横たわるグレンを献身的に介護し、ニコラスはその様子を心配げに眺める。しかし彼女たちの努力も空しく、グレンは家族を置いてこの世から去ってしまう。
この“Love after Love”はここからこそ始まると言っていいだろう。今作は夫であり父であった最愛の人の死の後に広がる家族の風景を描き出す作品なのだから。彼を見送ったのち、スザンヌは喪失の悲しみに暮れながら、日々を陰鬱に過ごしていく。動揺を隠せないニコラスは恋人であるレベッカ(“The Knick” ジュリア・ライランス)との関係に安らぎを見出だせず、2人の間には深い溝が横たわり始める。そしてクリスは悲しみの余り、思いも寄らぬ行動に打って出ることになる。
この物語のトーンは驚くほど淡々としたものだ。監督のHarbaughと編集のMatthew C. Hart＆John Magary(後者は映画監督としても活躍、デビュー長編"The Mend"についてはレビュー執筆済み)は1つの出来事に拘泥することなく、線ではなく点として日常を次々と並べていく。繋がりが意図的に希薄化された物語には、時の過ぎ去る感覚、いうなれば諸行無常の感覚が濃厚だ。日々はあれよあれよと進んでいく。母は孤独から逃れるため新しい愛に身を重ね、ニコラスはレベッカと別れてエミリー(「チワワは見ていた ポルノ女優と未亡人の秘密」ドリー・ヘミングウェイ)という名の若い女性と婚約することとなる。その出来事1つ1つはいともあっさりと過ぎ去っていき、人生は変化していく。
今作の特筆すべき要素としてChris Teagueによる撮影の美しさがある。16mmフィルムで撮られた故、常時枯れ葉色の粒子が画面を覆っている。まるで秋の日に漂うほのかな暖かさとその中にふと兆す侘しさが画面内に同居しているようで、物語には深い情感が宿っていく。
だがそれ以上に感動的なのは傷ついた登場人物たちを演じる俳優陣、特にアンディ・マクダウェルとクリス・オダウドだ。表向き冷静に最愛の夫の死に対処しながらも、時には感情を爆発させたり、自身を苛む孤独から目を背けるため新たな愛を探していく複雑な中年女性を、マクダウェルは温もりある共感と共に演じていく。その一方でニコラスは愛に不誠実でありそれ故に不安定な生活を送る人物であり、子供っぽい性格を露にしながら父の死を何とか受け入れようと足掻く。オダウドは全てをさらけ出しながら、そんな彼を体現していく。2人を含め俳優たちの皆が、日常に根差した感情のうねりを劇的にではなく、これでもかと繊細に捉えていくのだ。それがまた新たな感動を生み出していく。
そして誰が望もうと望むまいと、時は流れていく。一応の決着がつく事象があれば、そのままうやむやになる事象もある。全ては平等に流れていきながらも、それぞれが平凡な日々の中にそれぞれの救いを見つけていく。それを象徴するのがクリスのスタンダップコメディだ。彼は舞台に立ち、死んだ父親についてのネタを連発していく。観客たちは笑う時もあれば笑わない時もある。しかしクリスの表情は晴れ晴れとしている。カメラを彼の顔の前に据えた数分にも渡る長回しによって、監督は確かな救いの存在を明らかにする。
“Love after Love”は最愛の人の死の後にも塞き止められない時の流れの中で、それでも愛や生きる意味を探し求める家族の物語だ。この物語は死によって幕を開け、死によって幕を閉じる。それなのに何故こんなにも生きることの喜びや愛おしさに満ち溢れているのだろうか？その答えはこれを観る人々それぞれの心の中に、言葉を越えた美しさとして宿っていくのだろう。
ちなみに後日談。“Love after Love”の感想をTwitterで呟いたら監督がその呟きをお気に入りに入れてくれた。なのでTwitter上で“本当に、本当にこんなにも美しい映画を作ってくれてどうもありがとう！この映画は今年観た中でもベストの1本だよ。これからも頑張って！”と感謝したら、“優しい言葉をありがとう！観てくれたことに感謝”と秒速で返信が来た。映画が良ければ人柄もいい、最高か。ということでHarbaugh監督の今後に超超超期待。
ポスト・マンブルコア世代の作家たちシリーズ
その1 Benjamin Dickinson &"Super Sleuths"/ヒップ！ヒップ！ヒップスター！
その2 Scott Cohen& "Red Knot"/ 彼の眼が写/映す愛の風景
その3 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その4 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その5 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その6 ジェームズ・ポンソルト＆「スマッシュド〜ケイトのアルコールライフ〜」/酒が飲みたい酒が飲みたい酒が飲みたい酒が飲みたい…
その7 ジェームズ・ポンソルト＆"The Spectacular Now"/酒さえ飲めばなんとかなる！……のか？
その8 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その9 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その10 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その11 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その12 ジョン・ワッツ＆"Cop Car"/なに、次のスパイダーマンの監督これ誰、どんな映画つくってんの？
その13 アナ・ローズ・ホルマー＆"The Fits"/世界に、私に、何かが起こり始めている
その14 ジェイク・マハフィー＆"Free in Deed"/信仰こそが彼を殺すとするならば
その15 Rick Alverson &"The Comedy"/ヒップスターは精神の荒野を行く
その16 Leah Meyerhoff &"I Believe in Unicorns"/ここではないどこかへ、ハリウッドではないどこかで
その17 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その18 ネイサン・シルヴァー＆"Uncertain Terms"/アメリカに広がる"水面下の不穏"
その19 Anja Marquardt& "She's Lost Control"/セックス、悪意、相互不理解
その20 Rick Alverson&"Entertainment"/アメリカ、その深淵への遥かな旅路
その21 Whitney Horn&"L for Leisure"/あの圧倒的にノーテンキだった時代
その22 Meera Menon &"Farah Goes Bang"/オクテな私とブッシュをブッ飛ばしに
その23 Marya Cohn & "The Girl in The Book"/奪われた過去、綴られる未来
その24 John Magary & "The Mend"/遅れてきたジョシュ・ルーカスの復活宣言
その25 レスリー・ヘッドランド＆"Sleeping with Other People"/ヤリたくて！ヤリたくて！ヤリたくて！
その26 S. クレイグ・ザラー＆"Bone Tomahawk"/アメリカ西部、食人族の住む処
その27 Zia Anger＆"I Remember Nothing"/私のことを思い出せないでいる私
その28 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その29 Perry Blackshear＆"They Look Like People"/お前のことだけは、信じていたいんだ
その30 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その31 ジョシュ・モンド＆"James White"/母さん、俺を産んでくれてありがとう
その32 Charles Poekel＆"Christmas, Again"/クリスマスがやってくる、クリスマスがまた……
その33 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その34 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"Low Tide"/テキサス、子供は生まれてくる場所を選べない
その35 Stephen Cone＆"Henry Gamble's Birthday Party"/午前10時02分、ヘンリーは17歳になる
その36 ネイサン・シルヴァー＆「エレナ出口」/善意の居たたまれない行く末
その37 ネイサン・シルヴァー＆"Soft in the Head"/食卓は言葉の弾丸飛び交う戦場
その38 ネイサン・シルヴァー＆"Stinking Heaven"/90年代の粒子に浮かび上がるカオス
その39 Felix Thompson＆"King Jack"/少年たちと"男らしさ"という名の呪い
その40 ジョセフィン・デッカー＆"Art History"/セックス、繋がりであり断絶であり
その41 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その42 ジョセフィン・デッカー＆"Butter on the Latch"/森に潜む混沌の夢々
その43 Cameron Warden＆"The Idiot Faces Tomorrow"/働きたくない働きたくない働きたくない働きたくない
その44 Khalik Allah＆"Field Niggas"/"Black Lives Matter"という叫び
その45 Kris Avedisian＆"Donald Cried"/お前めちゃ怒ってない？人1人ブチ殺しそうな顔してない？
その46 Trey Edwards Shults＆"Krisha"/アンタは私の腹から生まれて来たのに！
その47 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その48 Zachary Treitz＆"Men Go to Battle"/虚無はどこへも行き着くことはない
その50 Joel Potrykus&"Coyote"/ゾンビは雪の街へと、コヨーテは月の夜へと
その51 Joel Potrykus＆"Ape"/社会に一発、中指ブチ立てろ！
その52 Joshua Burge＆"Buzzard"/資本主義にもう一発、中指ブチ立てろ！
その53 Joel Potrykus&"The Alchemist Cookbook"/山奥に潜む錬金術師の孤独
その54 Justin Tipping&"Kicks"/男になれ、男としての責任を果たせ
その55 ジェニファー・キム＆"Female Pervert"/ヒップスターの変態ぶらり旅
その56 Adam Pinney&"The Arbalest"/愛と復讐、そしてアメリカ
その57 Keith Maitland＆"Tower"/SFのような 西部劇のような 現実じゃないような
その58 アントニオ・カンポス＆"Christine"/さて、今回テレビで初公開となりますのは……
その59 Daniel Martinico＆"OK, Good"/叫び 怒り 絶望 破壊
その60 Joshua Locy＆"Hunter Gatherer"/日常の少し不思議な 大いなる変化
その61 オーレン・ウジエル＆「美しい湖の底」/やっぱり惨めにチンケに墜ちてくヤツら
その62 S.クレイグ・ザラー＆"Brawl in Cell Block"/蒼い掃き溜め、拳の叙事詩
その63 パトリック・ブライス＆"Creep 2"/殺しが大好きだった筈なのに……
その64 ネイサン・シルヴァー＆"Thirst Street"/パリ、極彩色の愛の妄執
その65 M.P. Cunningham＆"Ford Clitaurus"/ソルトレーク・シティでコメdっjdjdjcjkwjdjdkwjxjヴ
その66 Patrick Wang＆"In the Family"/僕を愛してくれた、僕が愛し続けると誓った大切な家族
その67 Russell Harbaugh＆"Love after Love"/止められない時の中、愛を探し続けて
