さて、クルドである。クルド人は自分たちの国家を持たない世界最大の民族集団であり、トルコやイラク、イランやシリアなど中東の各国にその大多数が住んでいる。それ故に少数派として差別・抑圧される立場にあり、特にトルコ人との対立は有名なものだろう。さて今回はトルコにおいてクルド人たちが直面する現実を詩的想像力と共に描き出したドキュメンタリー作品である"Meteorlar"を紹介して行こう。
Gürcan Keltekは1973年トルコのイズミルに生まれた。ドクズ・エイリュル大学で映画を学んだ後、映画製作を始める。2011年の"Fazlamesai"はイスタンブールに広がる過酷な資本主義的状況を描いた短編でトビリシ・ドキュメンタリー映画祭で審査員賞を獲得する。他にもドキュメンタリーの祭典Visions du Réel45周年を記念して作られた短編"The Burning Mountain"(2013)や、ベシュパルマク山に眠る人々の死と記憶を辿る中編ドキュメンタリー"Koloni"(2015)を製作した後、2017年に彼は初の長編ドキュメンタリー"Meteorlar"を完成させる。
まず浮かび上がるのは、思わず呼吸を忘れるほど崇高な偉容を見せる大地の姿だ。どこまでも続く頑健な岩地は厳しさを湛えながらも、その上で細かな雪が白く瞬いている風景は頗る神秘的だ。空の色はひどく濃厚で、今にも手が届きそうだと思えるほどに肉薄しているように見える。そうして白と黒の交わりによって森厳に描かれていくこの地は正に聖なる地としか言い様がない。
次に映るのはこの地を黙々と歩き続ける男たちの姿だ。Firat GülgenとMustafa Senのカメラは修行僧さながら厳格に岩地を進む彼らを付いていく。一体彼らは何者か？それは彼らが持つ猟銃によって分かる、ハンターなのだ。そして1人が銃を抱え、山の斜面を歩く牡鹿たちに狙いを定める。猛烈な風の音、その間隙に微かに響く吐息の音、銃口と重なりあうカメラの震えが張り詰めた臨場感を生み出す。そして男は銃弾を放つ。銃声の炸裂に逃げる牡鹿の群れ、しかしその中の1匹がよろよろと力なく大地へと伏す。“”はそんな命のやりとりによって幕を開けるが、この厳しさは後の内容を予感させるものだ。
そうして物語はクルド人たちの祭儀へと至る。炎を囲んで叫び声を上げる老若男女、その様は熱狂的であり観る者に畏怖さえ抱かせる類いのものだ。だがその光景、その熱狂の流れがいつしか松明を持った群衆の行進へと移ろうことに観客は気づくだろう。この行進は先とは違い、直裁な怒りに満ちているような雰囲気がある。その中では野太い叫びが響き、花火が炸裂に炸裂を果たす。それでもこの光景すらも徐々に変化していく。花火の弾ける音が、また別の響きに変わるのだ。それは銃声の響きであり、砲弾の響き、つまりは最後には暴力の響きが画面を支配していくことになる。
○監督はこれがクルド人の直面する現実だと私たちに語る。それは次の描写からも明らかだ。私たちはクルド人たちの土地が爆撃される大地を見ることになるだろう。ノイズ混じりの通信音声を背景に、地は穿たれ家々は破壊されていく。不穏に立ち上っていく黒煙のたゆたいは、今そこにある恐怖を雄弁に語っている。そしてそこに憂いを湛えた女性の声が重なるーー“見えない腕によって私たちはなぶり殺しにされている……”
そしてカメラは戒厳令下にある町へと潜行していく。普通の生活を行う人々、その裏側で瓦礫を片づける人々、ここには様々な光景が広がっているが最も印象的なのは子供たちの表情だ。“これがぶっ壊された家だよ！”とスマホの液晶に映る写真をスライドしながら解説する少年、ほぼ崩壊した廃墟の前で悲惨な現状についてカメラに語る少女たち、どの子供の顔にも色濃い影がかかり、その惨状が明らかになる。更に今作は彼らが正に蹂躙される瞬間をも目撃することとなる。荒廃した町の中を必死に逃げ惑う人々、銃を携えた軍人たち。ここにおいてクルド人たちに人権は存在しない。余りにも酸鼻に耐えぬ状況、命が軽く失われていく地獄の風景がレンズ越しに生々しく迫ってくるのだ。
そんな中で物語は予想を裏切る展開へと至る。11月のある日、クルド人たちの住む地域に降ってきたのは何と隕石だった。夜の闇に塗り潰された空を白い光は悠然と横切っていく。そしてそのうち隕石は大気圏で崩壊し始めるのだが、崩れながら幾十幾百の光の筋が現れる様は凄まじく美しいものであり、夜空を見上げる人々の願いを、あの流れ星の群れが全て叶えてくれるのではないか？と思わされるほどに圧巻だ。
だが何故監督はクルド語で“隕石/流れ星”を意味する"Meteorlar"を本作の題名としたのだろうか。それはこの後に分かってくる。翌日、野原に人々が集まるが、彼らは皆隕石の破片を探しに来たのだ。そうしてカメラの前で、隕石が落下する様子や破片はこのくらいの値段がするらしいという噂話などをする人物たちの顔には先ほど見られたような陰鬱は全く見て取れない。むしろ快活な笑顔だけがそこにはある。そう"Meteorlar"とはこの映画において、悲惨な状況を生きているクルド人にとっての希望の象徴なのだ。だからこそ監督は題名に"Meteorlar"とつけることで、光ある未来への祈りを込めたのだろう。
"Meteorlar"は人々から畏敬の念を呼び起こす荘厳なる大地の様子やクルド人とトルコ人との対立などの歴史的事実、クルド人が直面する余りにも過酷な現実を描き出した作品だ。しかし今作には確かに、この地にも存在している希望をも綴られている。だからこそこの映像詩は空に輝くあの星たちのように、眩いばかりの光を放っているのだ。
"Meteorlar"はロカルノ映画祭でプレミア上映後、ブラチスラヴァやミランなどで作品賞を獲得するなど大いに話題となる。そしてKeltek監督の最新作が2018年製作の短編"Gulyabani"だ。1人の女性の子供時代を日記や手紙から浮かび上がらせると共に、それらを通じて共和国としてのトルコの趨勢を描き出した作品だそうで、これもやはりロカルノ映画祭でプレミア上映され高評価を得た。ということで最後にKeltek監督の作品に対する思いを語った言葉を以て、この記事を終えることとしよう。
"(これは実験映画ですか、それともドキュメンタリーですか？という問いに対して)最初'Meteorlar'はサイケデリックが基底部にあるドキュメンタリーだと冗談を言っていたんですが、今はこの作品はフィクションに近いように思えます。執筆された台詞に荒くとも時間の流れや脚本が存在していますからね。もし映し出される全てが事実だったとしても、政治的に大きな動乱が幾つも起こっている時に介入してくる類の、自然的か超自然的な力についての考えは全てフィクショナルなものなんです。ドキュメンタリー制作に限界はありませんし、それが何なのかを表現しようとする度、その概念は広がっていく訳です。私の頭から離れないイメージがあるだけで、特定の基準があるとは考えたこともありません。実験的なフィクションとドキュメンタリーは共生すると私は信じています"
"オープニングにおけるネムルト山の場面を粒子深い白黒映像で撮影したのは随分前のことです。フィルムを使ったんですが、私はその手触りが好きですし、高精細の粒子や画質の悪いビデオと相性が良かったんです。それからこの撮影法は映画の重要な要素と綿密に結びついています。撮影中、南東の街についての情報やニュース映像は限られていました。私は映像の様式が人間の持つ歪められた共有記憶――地方から送られるノイズや独白付きの、ウェブ上から匿名で配信される映像のようなものです――と響き合うと考えています。そんなイメージの数々に魅了されてきたんです。過去に起こった出来事は今という時にはぼやけた記憶と化していきますが、'Meteorlar'は人間が全てをどう記憶していくかについての私の再考的作品という訳です"*1
参考文献
https://fourthreefilm.com/2017/08/meteors-an-interview-with-gurcan-keltek/(監督インタビューその1)
http://cineuropa.org/en/interview/333332/(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova＆"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young＆"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu＆"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze＆"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev＆"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin＆"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina＆"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec＆"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ＆"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre＆“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira＆"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño＆"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar＆"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
その262 Ognjen Glavonić＆"Dubina dva"/トラックの棺、肉体に埋まる銃弾
その263 Nelson Carlo de Los Santos Arias＆"Cocote"/ドミニカ共和国、この大いなる国よ
その264 Arí Maniel Cruz＆"Antes Que Cante El Gallo"/プエルトリコ、貧しさこそが彼女たちを
その265 Farnoosh Samadi＆"Gaze"/イラン、私を追い続ける視線
その266 Alireza Khatami＆"Los Versos del Olvido"/チリ、鯨は失われた過去を夢見る
その267 Nicole Vögele＆"打烊時間"/台湾、眠らない街 眠らない人々
その268 Ashley McKenzie＆"Werewolf"/あなたしかいないから、彷徨い続けて
その269 エミール・バイガジン＆"Ranenyy angel"/カザフスタン、希望も未来も全ては潰える
その270 Adriaan Ditvoorst＆"De witte waan"/オランダ映画界、悲運の異端児
その271 ヤン・P・マトゥシンスキ＆「最後の家族」/おめでとう、ベクシンスキー
その272 Liryc Paolo Dela Cruz＆"Sa pagitan ng pagdalaw at paglimot"/フィリピン、世界があなたを忘れ去ろうとも
その273 ババク・アンバリ＆「アンダー・ザ・シャドウ」/イラン、母という名の影
その274 Vlado Škafar＆"Mama"/スロヴェニア、母と娘は自然に抱かれて
その275 Salomé Jashi＆"The Dazzling Light of Sunset"/ジョージア、ささやかな日常は世界を映す
