私は今、ルーマニア映画界の新人の動向に2つの潮流を見ている。片方に"ルーマニアの新しい波"以降の、例えば長回しや徹底的なリアリズム描写など、いわば新しい伝統を継承し、新しい局面へ進めていく存在がいる。例えば今年のカンヌ批評家週間に出品された"Interfon 15"とその監督Andrei Epure アンドレイ・エプレがその代表的存在だ。もう片方にはこの新しい伝統から隔たった、全く別の場所から現れる存在がいる。カンヌの監督週間に出品された"When Night Meets Dawn"とその監督Andreea Cristina Borțun アンドレーア・クリスティナ・ボルツンは、ルーマニアの批評家から"この国にもアピチャッポンが現れた"と賛辞を受ける、そんなルーマニア映画界の特異点として評価されている。さて今回は、その後者に属するだろう新たな才能、Alex Pintică アレックス・ピンティカの短編作品"Trecut de ora 8"を紹介していこう。
主人公はアンドレイとロクサナ(Ionuţ Grama ヨヌツ・グラマ&Ana Udroiu アナ・ウルドイユ)という同棲中のカップルだ。しかし既に倦怠期に陥っており、どちらにもカタリンとデリア(Cezar Antal チェザル・アンタル&Andreea Şovan アンドレーア・ショヴァン)という好きな人がいる。実はその2人もまたカップルであり、今日アンドレイたちの部屋で夕食を楽しむこととなっていた。逸る気持ちを抑えながら、2人は彼らを出迎える。
今作はそんなカップルの悲喜交々を描きだす作品だが、こう説明すると、またルーマニア流のドス暗いユーモア混じりの笑えないコメディと思われる読者もいるかもしれない。だが冒頭からその予想は全く覆される。アンドレイとロクサナがリビングでぬるい口喧嘩をした後、それぞれシャワー室と部屋に籠るのだが、そこでいきなりカタリンとデリアへの愛を歌い始めるのだ。そして歌って踊って、愛の素晴らしさ、愛のスレ違いを高らかに叫ぶ。そう、つまりは今作、ミュージカルなのだ。
監督自身がジャック・ドゥミに影響を受けた公言する通り、今作はいわゆる"ルーマニアの新しい波"が指向するものとは全く真逆の、極彩色の輝きというものを目指している。陰鬱さというものが微塵も存在しない、愛のややこしさに七転八倒するスラップスティックな笑いの感覚がそこかしこに存在しているのだ。
私にとっては今作にルーマニア映画史において殆ど潰えた"古い伝統"というものを観たくなる。共産主義下のルーマニアにおいてはファンタジーやミュージカルなどの子供映画が一時期隆盛していたのだが、そこにおいて今でも称えられる映画作家がIon Poepscu-Gopo ヨン・ポペスク・ゴーポだ。彼はアニメーション、SF、ミュージカルなど生涯に渡って子供たちの楽しめる映画を作ってきた。この影響は相当大きく、2000年代に設立されたルーマニアのアカデミー賞には彼の名字をとってPremiile Gopo(ゴーポ賞)という名が冠されているほどだ。今作と関連づけて思いだしたくなるのは、1965年制作の"De-aș fi harap-alb"だ。ルーマニアの古いお伽噺を基にしたファンタジー作品で、この煌びやかさを今作は継承しているように思われる。
そしてもう1本想起する作品がある、もしかすると監督自身は良く思わないかもしれないが。その1作がElisabeta Bostan エリサベタ・ボスタン監督の"Veronica"だ。今作は1人の少女を描きだしたファンタジー/ミュージカル映画で忘れ難い曲が幾つもある、もう本当に頗るキュートな作品だ。20代以上のルーマニア人は皆観ているといっても過言ではないほど国民的だが、テレビであまりに放送され過ぎたゆえに"ウンザリする"とか"嫌い"とか公言する人も少なくない、私と同世代の親友もそんな1人だ。だがこの監督BostanはGopoとともに子供映画を作り続けた偉大な人物で、しかしGopo以上に彼女を継ぐ人物はついぞ居なかった。そこから突然、この映画が現れた訳である。
部屋にはもう1組のカップルがやってきて夕食会が始まるが、こっから4人で歌って踊ってのミュージカルが開幕するのだ。撮影のMişu Ionescu ミシュ・ヨネスクはルーマニアにおけるアパートの内装を計算しながら、登場人物たちが歌いに歌い踊りに踊る光景を溌溂に捉えていき、そこには色とりどりの喜びが宿っている。
しかしそれ以上に監督自身が手掛ける編集が絶品だ。冒頭の長回しによってカップルのぎこちない雰囲気を紡いだ後、歌が始まるとカット割が突然細かくなり、テンポやリズムが軽妙になっていく。この緩急のメリハリというものが、このミュージカルの歌と踊りを容器に高めていく。
監督は映画やその予告編の編集をしてキャリアを紡いできたそうだが、そうしてキャリアを通じて編集の美というものを理解しようとしてきたものができる練熟のものだ。ミュージカルはただ歌って踊ればいいというものではない。むしろ歌って踊っていない場面との兼合いが重要だ。そうしてこそ現実から逸脱する瞬間の数々に"現実離れ"の感覚が生まれ、非現実が輝くのだ。
これが特に際立つ場面がある。主人公たちが歌って踊っていると、いつも隣人の訪問で中断され、彼は"午後8時以降に騒音を出すな！"と通達してくる。これは言ってみれば自己言及的な、ミュージカルのセルフパロディ的なネタだ。普通はこれに鼻白むところだが、この場面が何度も繰り返されるうち、これこそがミュージカルにおける"現実"と"現実離れ"の橋渡しとして機能していくのが分かる。これがリズムとテンポとして有機的に機能するのだ。
そしてこの巧みなミュージカルを通じて、監督は愛の何とも言えない複雑さを浮かびあがらせていく。そこには"ルーマニアの新しい波"仕込みのダークな皮肉も感じさせられるが、それ以上にジャック・ドゥミへの愛や、GopoやBostanなど"古い伝統"への愛着すらも感じさせる。そうして"Trecut de ora 8"はルーマニア映画史において新鮮な輝きを放っているのだ。
実を言うとこの監督のAlex Pinticăは私の友人だ。いや、友人の映画観るというのはマジで怖いことだ。何故ならそれがクソつまんなかったり、倫理的にアカンものだったら、批評家として冷徹に批判するか、もしくは黙して語ることを放棄するしかない。だからそれを観る時、私はマジで心の底から"面白くあってくれ！"と超越的存在に祈らざるを得ない。今回はそれが通じたという訳で、彼の成した喜びを素直に祝福したい。Felicitări, Alex!
ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その6 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ＆「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その11 ラドゥー・ムンテアン＆"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない
その12 ラドゥー・ムンテアン＆「不倫期限」/クリスマスの後、繋がりの終り
その13 クリスティ・プイウ＆"Aurora"/ある平凡な殺人者についての記録
その14 Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
その15 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その16 Paul Negoescu＆"Două lozuri"/町が朽ち お金は無くなり 年も取り
その17 Lucian Pintilie＆"Duminică la ora 6"/忌まわしき40年代、来たるべき60年代
その18 Mircea Daneliuc＆"Croaziera"/若者たちよ、ドナウ川で輝け！
その19 Lucian Pintilie＆"Reconstituirea"/アクション、何で俺を殴ったんだよぉ、アクション、何で俺を……
その20 Lucian Pintilie＆"De ce trag clopotele, Mitică?"/死と生、対話と祝祭
その21 Lucian Pintilie＆"Balanța"/ああ、狂騒と不条理のチャウシェスク時代よ
その22 Ion Popescu-Gopo＆"S-a furat o bombă"/ルーマニアにも核の恐怖がやってきた！
その23 Lucian Pintilie＆"O vară de neuitat"/あの美しかった夏、踏みにじられた夏
その24 Lucian Pintilie＆"Prea târziu"/石炭に薄汚れ 黒く染まり 闇に墜ちる
その25 Lucian Pintilie＆"Terminus paradis"/狂騒の愛がルーマニアを駆ける
その26 Lucian Pintilie＆"Dupa-amiaza unui torţionar"/晴れ渡る午後、ある拷問者の告白
その27 Lucian Pintilie＆"Niki Ardelean, colonel în rezelva"/ああ、懐かしき社会主義の栄光よ
その28 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その29 ミルチャ・ダネリュク＆"Cursa"/ルーマニア、炭坑街に降る雨よ
その30 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その31 ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
その32 Ana Lungu＆"Autoportretul unei fete cuminţi"/あなたの大切な娘はどこへ行く？
その33 ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
その34 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その35 アドリアン・シタル＆"Pescuit sportiv"/倫理の網に絡め取られて
その36 ラドゥー・ムンテアン＆"Un etaj mai jos"/罪を暴くか、保身に走るか
その37 Mircea Săucan＆"Meandre"/ルーマニア、あらかじめ幻視された荒廃
その38 アドリアン・シタル＆"Din dragoste cu cele mai bune intentii"/俺の親だって死ぬかもしれないんだ……
その39 アドリアン・シタル＆"Domestic"/ルーマニア人と動物たちの奇妙な関係
その40 Mihaela Popescu＆"Plimbare"/老いを見据えて歩き続けて
その41 Dan Pița＆"Duhul aurului"/ルーマニア、生は葬られ死は結ばれる
その42 Bogdan Mirică＆"Câini"/荒野に希望は潰え、悪が栄える
その43 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
その44 Bogdan Theodor Olteanu＆"Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă"/ルーマニア、私たちの愛について
その45 Adina Pintilie＆"Touch Me Not"/親密さに触れるその時に
その46 Radu Jude＆"Țara moartă"/ルーマニア、反ユダヤ主義の悍ましき系譜
その47 Gabi Virginia Șarga＆"Să nu ucizi"/ルーマニア、医療腐敗のその奥へ
その48 Marius Olteanu＆"Monștri"/ルーマニア、この国で生きるということ
その49 Ivana Mladenović＆"Ivana cea groaznică"/サイテー女イヴァナがゆく！
その50 Radu Dragomir＆"Mo"/父の幻想を追い求めて
その51 Mona Nicoară＆"Distanța dintre mine și mine"/ルーマニア、孤高として生きる
その52 Radu Jude＆"Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari"/私は歴史の上で野蛮人と見做されようが構わない！
その53 Radu Jude＆"Tipografic majuscul"/ルーマニアに正義を、自由を！
その54 Radu Jude＆"Iesirea trenurilor din gară"/ルーマニアより行く死の列車
その55 Șerban Creagă＆"Căldura"/あの頃、ぼくたちは自由だったのか？
その56 Ada Pistiner＆"Stop cadru la masă"/食卓まわりの愛の風景
その57 Andrei Cătălin Băleanu＆"Muntele ascuns"/田舎の安らぎ、都市の愛
その58 Octav Chelaru＆"Statul paralel"/ルーマニア、何者かになるために
その59 Ruxandra Ghitescu＆"Otto barbarul"/ルーマニア、青春のこの悲壮と絶望
その60 Eugen Jebeleanu＆"Câmp de maci"/ルーマニア、ゲイとして生きることの絶望
その61 彼女の息子によるCristiana Nicolae～Written by Radu Nicolae
その62 Alina Grigore&"Blue Moon"/被害者と加害者、危うい領域
私の好きな監督・俳優シリーズ
その411 ロカルノ2020、Neo Soraと平井敦士
その412 Octav Chelaru＆"Statul paralel"/ルーマニア、何者かになるために
その413 Shahram Mokri＆"Careless Crime"/イラン、炎上するスクリーンに
その414 Ahmad Bahrami＆"The Wasteland"/イラン、変わらぬものなど何もない
その415 Azra Deniz Okyay＆"Hayaletler"/イスタンブール、不安と戦う者たち
その416 Adilkhan Yerzhanov＆"Yellow Cat"/カザフスタン、映画へのこの愛
その417 Hilal Baydarov&"Səpələnmiş ölümlər arasında"/映画の2020年代が幕を開ける
その418 Ru Hasanov&"The Island Within"/アゼルバイジャン、心の彷徨い
その419 More Raça＆"Galaktika E Andromedës"/コソボに生きることの深き苦難
その420 Visar Morina＆"Exil"/コソボ移民たちの、この受難を
その421 「半沢直樹」 とマスード・キミアイ、そして白色革命の時代
その422 Desiree Akhavan＆"The Bisexual"/バイセクシャルととして生きるということ
その423 Nora Martirosyan&"Si le vent tombe"/ナゴルノ・カラバフ、私たちの生きる場所
その424 Horvát Lili＆"Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre"/一目見たことの激情と残酷
その425 Ameen Nayfeh＆"200 Meters"/パレスチナ、200mという大いなる隔たり
その426 Esther Rots＆"Retrospekt"/女と女、運命的な相互不理解
その427 Pavol Pekarčík&"Hluché dni"/スロヴァキア、ロマたちの日々
その428 Anna Cazenave Cambet&"De l'or pour les chiens"/夏の旅、人を愛することを知る
その429 David Perez Sañudo&"Ane"/バスク、激動の歴史と母娘の運命
その430 Paúl Venegas&"Vacio"/エクアドル、中国系移民たちの孤独
その431 Ismail Safarali＆"Sessizlik Denizi"/アゼルバイジャン、4つの風景
その432 Ruxandra Ghitescu＆"Otto barbarul"/ルーマニア、青春のこの悲壮と絶望
その433 Eugen Jebeleanu＆"Câmp de maci"/ルーマニア、ゲイとして生きることの絶望
その434 Morteza Farshbaf＆"Tooman"/春夏秋冬、賭博師の生き様
その435 Jurgis Matulevičius&"Izaokas"/リトアニア、ここに在るは虐殺の歴史
その436 Alfonso Morgan-Terrero＆"Verde"/ドミニカ共和国、紡がれる現代の神話
その437 Alejandro Guzman Alvarez&"Estanislao"/メキシコ、怪物が闇を彷徨う
その438 Jo Sol&"Armugan"/私の肉体が、物語を紡ぐ
その439 Ulla Heikkilä&"Eden"/フィンランドとキリスト教の現在
その440 Farkhat Sharipov＆"18 kHz"/カザフスタン、ここからはもう戻れない
その441 Janno Jürgens&"Rain"/エストニア、放蕩息子の帰還
その442 済藤鉄腸の2020年映画ベスト！
その443 Critics and Filmmakers Poll 2020 in Z-SQUAD!!!!!
その444 何物も心の外には存在しない～Interview with Noah Buschel
その445 Chloé Mazlo&"Sous le ciel d'Alice"/レバノン、この国を愛すること
その446 Marija Stonytė&"Gentle Soldiers"/リトアニア、女性兵士たちが見据える未来
その447 オランダ映画界、謎のエロ伝道師「処女シルビア・クリステル／初体験」
その448 Iuli Gerbase&"A nuvem rosa"/コロナ禍の時代、10年後20年後
その449 Norika Sefa&"Në kërkim të Venerës"/コソボ、解放を求める少女たち
その450 Alvaro Gurrea&"Mbah jhiwo"/インドネシア、ウシン人たちの祈り
その451 Ernar Nurgaliev＆"Sweetie, You Won't Believe It"/カザフスタン、もっと血みどろになってけ！
その452 Núria Frigola&"El canto de las mariposas"/ウイトトの血と白鷺の記憶
その453 Andrija Mugoša&"Praskozorje"/モンテネグロ、そこに在る孤独
その454 Samir Karahoda&"Pe vand"/コソボ、生きられている建築
その455 Alina Grigore&"Blue Moon"/被害者と加害者、危うい領域
その456 Alex Pintică&"Trecut de ora 8"/歌って踊って、フェリチターリ！
