さてベネズエラである。この国は現在未曽有の経済停滞に陥っている。原油埋蔵量が世界一の産油国であり、その輸出収入によって反映を誇る時代が続きながら、原油価格の低迷によって危機的状況に陥ることとなっている。物価の高騰、食料品や衣料品の不足、更にマラリアの再発生などが重なり、市民たちの生活に多大な影響が及んでいる。そして社会主義に固執するニコラス・マドゥロ政権に対して不満は高まり、9月1日には大規模デモが起こるなどしている。そんな中で映画界ではロレンツォ・ビガスがデビュー長編「彼方から」でヴェネチア国際映画祭で最高賞を獲得するなど隆盛の兆しを見せているが、今回紹介するのもベネズエラ映画界の未来を担う期待の新鋭作家だ。
Jorge Thielen Armandはベネズエラとカナダを拠点とする映画作家だ。コンコルディア大学でコミュニケーション学を、RIDMタレント・ラボではドキュメンタリー制作について学んでいた。写真家としても活動すると共に、2015年には友人であるRodrigo Michelangeliと製作会社La Faena Filmsを設立するなど多方面で活躍している。
映画監督としては2015年に短編ドキュメンタリー"Flor de la Mar"でデビューを果たす。今作の舞台はベネズエラの外れにある孤島、そこに住む漁師たちが政府によって潰されようとする500年前の遺跡を守ろうと奔走する姿を描き出した作品で、サラソタ映画祭などで上映され話題となる。そして彼はビエンナーレ・カレッジに参加、2016年には初の長編作品"El Soledad"を完成させる。
ホームビデオにはとある家族の姿が映し出されていく、陽光に満ちる広い庭で老若男女が集まりそれぞれに笑みを浮かべる姿。映像には薄い赤のヴェールがかかり、色味はかなりボヤけている。おそらく何十年も前の映像なのだろうという観客の予想を、男の朴訥とした声が証明してくれる。土曜日には毎週ここでパーティを開いていたこと、大分昔に亡くなってしまった曾祖母のこと、ここに映る殆どの人々は既に母国を去ったことが……それらを語る彼の声には失われていく物たちへの哀感が込み上げては消えていく。
そして物語は現在へと移る。27歳の青年ホセ(José Dolores López)は妻のマーリー(Marley Alvillaes López)や娘のアドリ(Adrializ López)、祖母のロシナと共にカルカスの中心部に建つ邸宅"La Soledad"に住んでいる。しかし暮らしぶりはかなり切迫していおり、ホセは大工として、マーリーはメイドとして日々働き続けているが大した稼ぎにはならず、しかもその仕事すら続けていける保証など存在しない状不安定な況が広がるばかりだ。それでもホセたちは何とか生き抜こうと奔走する。
"Le Soledad"はホセたちの姿を通じてベネズエラのシビアな現実を描き出していく。彼は生活保護を受けようと役所へ赴くのだが、まるでテーマパークの○時間待ちとでもいうほど長蛇の列が形成され、しかも幾ら時間が経っても列が前に進むことはない。痺れを切らして怒号を響かせる人々を見ながら、ホセは諦めて退散せざるを得ない。そんな彼に対して娘のアドリはミルクが飲みたいと頼んでくるが、それを買う金もなければ、そもそもスーパーに商品自体がほぼないのだ。牛さんたちは今バカンス中なんだよ、そう冗談を言うホセの顔には苦々しさが満ちている。
だが監督が描く物が、ベネズエラの貧困から少しずつシフトしていくのに観客は気づくことにもなる。ホセの弟が家族の迷惑も考えず邸宅でパーティを開催した翌日、壁の落書きを消すのに疲れたホセはぼうっと呆けながら部屋に視線を向ける。その時まずカメラはホセの横顔を映し出し、ゆらゆらと揺れながら彼の視線を追っていくこととなる。古びた家具の数々、壁紙はとっくに剥がれ落ちて惨めな姿を晒す天井、荒廃が如実に反映された内装を映し出した後、カメラはホセの横顔へと戻っていくが、焦点が彼から奥へと映った時、庭に生えるピンク色の花が微かに揺れる姿が見える。この印象的なシークエンスが語るのは、今作の主人公はホセとそして"La Soledad"と名付けられた邸宅であることだ。
今作は監督の個人的な経験が着想源となっている。この邸宅は元々監督の曾祖母が所有するものであり(つまり冒頭のナレーションの声は監督のものである)、そこでメイドをしていたのがロシナだった。曾祖母が亡くなった後、邸宅は非公式ながらロシナに贈られ、そこに彼女の家族が住むことになる。その縁で監督とホセを演じるJosé Dolores Lópezは幼馴染みとして育ったが、ベネズエラの経済が未曾有の停滞を見せる中で、ホセらに更なる災難が降りかかる。曾祖母の家族が今になって邸宅の所有権を主張、邸宅を取り壊して土地を売却すると言い出したのだ。この作品は正にそんな背景を反映した作品でもあるのだ。
監督は本作についてこう語っている。"ホセやいとこ達と曾祖母の家にある広い庭を見つけた時のことを憶えています。おじが話してくれる物語は"Las Soledad"を現実離れした場所のように感じさせてくれて、曾祖母の魂がいつでも私をこの場所へと引き戻してくれる。私はこの記憶と今では荒れ果ててしまったこの邸宅について、今でもここに棲む人々と映画を作りたかったんです。そして映画を作るうち、この家にこんにちのベネズエラに広がる現実が立ち上がってきました。それを受け継いだ人々は希望を持ちながら、それが成就する機会を与えられることはない、そして時間の中で忘れ去られていく"
何とか事態を解決しようと奔走するホセだったが、そんな状況で彼は祖母から邸宅のどこかに宝が眠っているという話を聞き、藁にもすがる思いでその宝を探し始める。この過程はまた家が宿す記憶を巡る旅路ともなる。カルカスの高級住宅街に建てられながら、一旦敷地内に入るとそこには鬱蒼たる森と邸宅が交わりあう不思議な空間が広がる。邸宅内は年月によって酷く朽ち果てながら、それは同時にこの場所が経てきた歴史の長さを雄弁に語る。ホセは旅路の途中、幾つもの不思議な光景に出会う。その幻想もまた数々の家族や命を抱いてきた家こそが持ちうる美しい記憶なのだ。
失われようとしている記憶が人々に喚起する在りし日への憧憬、それらが遥か彼方に追いやられた後に到来した現在に対する深い絶望と諦念、今作ではその2つが鮮やかに混ざりあっている。そしてそれは1つの流れとなり"La Soledad"、つまりは痛烈な孤独の風景へと導かれていく。
参考文献
http://www.tarmand.com/(監督公式サイト)
https://vimeo.com/tarmand(監督公式vimeo)
ヴェネチア国際映画祭特別編
その1 ガブリエル・マスカロ＆"Boi Neon"/ブラジルの牛飼いはミシンの夢を見る
その2 クバ・チュカイ＆"Baby Bump"/思春期はポップでキュートな地獄絵図♪♪♪
その3 レナート・デ・マリア＆"Italian Gangsters"/映画史と犯罪史、奇妙な共犯関係
その4 アナ・ローズ・ホルマー＆"The Fits"/世界に、私に、何かが起こり始めている
その5 アルベルト・カヴィリア&"Pecore in Erba"/おお偉大なる排外主義者よ、貴方にこの映画を捧げます……
その6 ヴァヒド・ジャリルヴァンド＆"Wednesday, May 9"/現代イランを望む小さな窓
その7 メルザック・アルアシュ＆"Madame Courage"/アルジェリア、貧困は容赦なく奪い取る
その8 ペマ・ツェテン＆"Tharlo"/チベット、時代に取り残される者たち
その9 ヨルゴス・ゾイス＆"Interruption"/ギリシャの奇妙なる波、再び
その10 ハダル・モラグ＆"Why hast thou forsaken me?"/性と暴力、灰色の火花
その11 アニタ・ロチャ・ダ・シルヴェイラ＆"Mate-me por favor"/思春期は紫色か血の色か
その12 ヴェトリ・マーラン＆"Visaaranai"/タミル、踏み躙られる者たちの叫びを聞け
その13 ジェイク・マハフィー＆"Free in Deed"/信仰こそが彼を殺すとするならば
その14 お家でヴェネチア国際映画祭2015 総評
その15 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その16 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
