ケンタッカー・オードリー＆"Team Picture"/口ごもる若き世代の逃避と不安
ケンタッカー・オードリー＆"Open Five"/メンフィス、アイ・ラブ・ユー
ケンタッカー・オードリーの略歴、および長編"Team Picture" "Open Five"についてはこの記事参照
さて前回の続きである。"Open Five"製作後、オードリーは本格的に俳優業へと乗り出し、2011年にはジョー・スワンバーグの変態拗らせ映画"The Zone"(紹介記事読んでね)に出演すると共に、"Bad Fever"においては売れないコメディアンを演じ話題となる。そして2012年は後で少し説明するジョー・スワンバーグの中編"Marriage Material"に出演後、スワンバーグやいわゆるマンブルゴア組が参加したオムニバス映画"V/H/Sシンドローム"に参加すると共に、"Open Five"で共演したエイミー・サイメッツが監督を務める"Sun Don't Shine"でケイト・リン・シャイルと共演を果たし大きな話題となる(このレビュー記事を読んでね)。そして彼自身4本目の長編映画、そして実質的な最終作(と書く理由は後述)である"Open Five 2"を監督する。
今作は"Open Five"の2年後から始まる。前作の最後でニューヨークへの移住を決めたケンタッカーとジェイク(前作に続きオードリー＆Jake Rabinbach)だったが、彼らの人生は好転するどころかあの時の倦怠感に再び飲み込まれようとしている。ジェイクは現在付き合っている恋人から別れを切り出され憂鬱に打ち沈み、ケンタッカーは遠距離恋愛中の恋人キャロライン(Carorline White)と微妙な関係に陥っていた。そんな時ジェイクは友人の芸術家Z・バール(Elizabeth Bahl、本業は役と同じく芸術家)がニューオリーンズまで車で送って欲しいと頼まれる。そして3人は雪深いニューヨークからオンボロのヴァンで旅に出掛ける。
前作はメンフィスが舞台であり、ドキュメンタリーとフィクションのあわいを行き交うような曖昧な演出が目立っていたが、今回は完全に劇映画に寄った構成となっている。冬の大気に満ちる薄氷のような光がRobert Leitzellのカメラによって捉えられ、全編で薄くぼやけたような画面が広がっている。車の窓から見えてくるのは果てしなく続く銀世界。"Open Five"の蒸し暑そうな夏の風景とは真逆の寒々しい光景。ジェイクらも穴の開いたシャツなんかではなく防寒着を着込んでいるのだが、息は否応なしに白く染まっていく。この凍てつくような旅路に彼らの孤独が浮かび上がる。Zは作品の進捗への焦りや恋人の心が自分から離れていくのを知り心が落ち着かず、傷心のジェイクは少しずつそんな彼女に惹かれていく。そしてケンタッカーはキャロラインとの関係性に白黒ハッキリ付けなくてはならない時が来ているのだと感じ始めている……
だが最も顕著な違いはその編集の手捌きにある。前作においては撮影監督ジョー・スワンバーグがメンフィスの熱気とそこに紡がれるケンタッカーやローズたちの親密な関係性を捉えるために長回しを多用しており、それをありのまま受け入れるようなゆったりとした編集テンポを取っていた。だがそれを踏まえて"Open Five 2"を観るとまるでマイケル・ベイ映画を観ているような錯覚に陥るほどだ(というのは言い過ぎか……)特に序盤においては忙しなくカットが切り替わると共に、映る登場人物も変わり、それぞれの満たされない現状が矢継ぎ早に提示されていくし、3人が旅を始めた後も、ふとした瞬間に物思いに耽るキャロラインの姿が映るなどテンポが早い。それぞれの人生のワンシーンを撮した写真が次々とスライドされていくような、今を塞き止めることが出来ずに時間は無情にも過ぎ去るとそんな印象すら抱くほどに。
そして興味深いのは今作がかなり複雑なメタ構造になっていることだ。この"Open Five 2"は名前の通り"Open Five"の続編という立場にある訳だが、劇中において"Open Five"はケンタッカーが監督した作品として登場するのだ。彼は映画祭で"Open Five"を上映するため直前まで編集作業を行っており、その後にはジェイクや主演女優であるShannon Esperと一緒に上映を観てQ&Aに参加するといったシーンまで存在する。このケンタッカーはどのケンタッカーなのか、"Open Five"の劇中に出てきたケンタッカーなのか、それとも"Open Five"を監督したケンタッカーなのか……前作とは別の意味での、更により複雑となったドキュメンタリーとフィクションの混合具合はスリリングな形で観客に作用していく。
そして物語はいつしかケンタッカー・オードリーという男の人生へと奇妙な形で接近していく。彼は旅路の果てに、苦悩の末に、ニューヨークを離れて故郷のメンフィスへと帰りキャロラインとその地に住むことを決める。キャロライン演じるCarorline Whiteは実生活でも彼の恋人であるが故に、同棲生活の風景は現実に広がる日常と融和しあい、奇妙な感覚を宿していく。だが少なくとも今作において濃厚なのは彼の作品に常に付きまとう、人生への諦めにも似た深い倦怠感だ。何故こうなったのか分からない、どうしてこんな人生を生きているのか分からない。セックスする彼の姿に、キャロラインの料理を手伝おうと周りをうろつく彼の姿に、2人ベッドで寝転ぶ姿にいつ解放されるとも知れない懊悩が滲み渡る。それはキャロラインにも伝染し、彼らの生活はひどく不安定だがそれでも離れることはない、いや離れられない2人がいる。そうして"Open Five 2"が抱くのは、例え生きる場所を変えようと、何かを変えてくれるかもしれない旅を経ようとも、人生は根元的な意味において思い通りにはならず、それを受け入れなくてはならないという悲しみである。
だがこの作品にはもう1作だけ精神的な続編があることは此処に書いておくべきだろう。2012年という今作と同じ年に作られたスワンバーグの監督作"Marriage Material"がそれだ。詳しくはレビューを書いているのでそれを読んで欲しいのだが、役名こそ違うがケンタッカーとキャロラインがメンフィスの一軒家に同棲しているという設定で、ある出来事をきっかけに2人はある問題に直面することとなるという作品であり、この3本を続けて鑑賞することによって見えてくる物がある筈だ。
"Open Five 2"後は俳優業へ専念し始め、2013年には"Open Five 2"にもカメラスタッフとして参加していた盟友デヴィッド・ロウリーの第2長編「セインツ-約束の地-」に出演し、タイ・ウェストの「サクラメント 死の楽園」ではスワンバーグやサイメッツ、リン・シャイルなどと再共演、もはや同窓会かよって感じだ。2014年にはフェミニズム・ホラー"Felt"や、年老いた母と放蕩息子の再会を描いた"Sabbatical"に出演すると共に、私は以前ブログでも取り上げた"Christmas, Again"で主演を果たす。詳しくは紹介記事という訳だが、オードリーはひたすらにクリスマスツリーを売り続ける孤独な男を演じており、彼の俳優としての個人的ベスト作品は今作である。
更に2015年には「バッファロー'66」の脚本を執筆した人物としてお馴染みのアリソン・バグノールによる第2長編"Funny Bunny"(実は彼女のデビュー長編"The Dish & the Spoon"の主演はグレタ・ガーウィグである。ここにも意外なマンブルコア繋がり)でオリー・アレクサンダーと共演、そして"Come Down Molly"では私の超超超超好きな俳優リンゼイ・バージ(彼女についても紹介記事書いてます)と共演を果たし、処女のままに母となった少女の巡礼を幻想的なタッチで描き出す"Ma"にも出演、そしてここにも登場エイミー・サイメッツ！一体何度共演しているのかという。そして何と言っても注目はアレックス・ロス・ペリーの2015年屈指の傑作心理スリラー"Queen of Earth"には(これも紹介記事書いてる……ってどんだけ書いてるのか私は)にエリザベス・モスを精神崩壊の崖っぷちへと追い込む元カレ役として顔を出している、あんまり出ないけど。
ところで何故"Open Five 2"が最終作と書いたかというと、彼は2014年に突如"才能のない映画監督はインディー映画を作るの止めろ！"*1という提言を行ったのである。この提言には、ニューヨーカー誌の映画評論家Manohla Dargisによる"配給会社が余りにも映画を多く買いすぎて、映画館にはつまらない作品が溢れている。そして本当に面白い映画が観客に届かなくなっている"*2という旨を記したエッセイや、サロン誌のBeanie Barnesによる"インディー映画界はウォールマートと化しており既に共食いを始めている"という記事*3が背景にあるのだが、それに映画監督側から答えるように"この状況を変えるには自分たちが映画作りを止めることが必要だ。まず俺が監督止めるから皆で止めよう！"と署名活動を始めたのである。しかし目標人数5000人の所、集まったのはたった252人。そして彼は"インディー作家たちは自分たちの産業を守る気なんてないみたいだ。本当にがっかりだ"と捨て台詞を吐いて、本当に監督を引退してしまったのである。とはいえ、とはいえである、引退するとか言って普通に映画作る奴とかは全然普通にいるし、実際彼には才能があるので是非とも前言撤回を願いたい所である。で、実はオードリーについてはもう1つ書くべきことがあるのだが、長くなってしまうので、それは次回ということで……
結局マンブルコアって何だったんだ？
その1 アーロン・カッツ＆"Dance Party, USA"/レイプカルチャー、USA
その2 ライ・ルッソ＝ヤング＆"You Wont Miss Me"/23歳の記憶は万華鏡のように
その3 アーロン・カッツ＆"Quiet City"/つかの間、オレンジ色のときめきを
その4 ジョー・スワンバーグ＆"Silver Bullets"/マンブルコアの重鎮、その全貌を追う！
その5 ケイト・リン・シャイル＆"Empire Builder"/米インディー界、後ろ向きの女王
その6 ジョー・スワンバーグ＆"Kissing on the Mouth"/私たちの若さはどこへ行くのだろう
その7 ジョー・スワンバーグ＆"Marriage Material"/誰かと共に生きていくことのままならさ
その8 ジョー・スワンバーグ＆"Nights and Weekends"/さよなら、さよならグレタ・ガーウィグ
その9 ジョー・スワンバーグ＆"Alexander the Last"/誰かと生きるのは辛いけど、でも……
その10 ジョー・スワンバーグ＆"The Zone"/マンブルコア界の変態王頂上決戦
その11 ジョー・スワンバーグ＆"Private Settings"/変態ボーイ meets ド変態ガール
その12 アンドリュー・ブジャルスキー＆"Funny Ha Ha"/マンブルコアって、まあ……何かこんなん、うん、だよね
その13 アンドリュー・ブジャルスキー＆"Mutual Appreciation"/そしてマンブルコアが幕を開ける
その14 ケンタッカー・オードリー＆"Team Picture"/口ごもる若き世代の逃避と不安
その15 アンドリュー・ブジャルスキー＆"Beeswax"/次に俺の作品をマンブルコアって言ったらブチ殺すぞ
その16 エイミー・サイメッツ＆"Sun Don't Shine"/私はただ人魚のように泳いでいたいだけ
その17 ケンタッカー・オードリー＆"Open Five"/メンフィス、アイ・ラブ・ユー
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 [http://d.hatena.ne.jp/razzmatazzrazzledazzle/20160428/1461846978:title=Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子と
