血も何もかも関係はない、人間は究極的に独りだ。それはこの世界に生まれた瞬間には運命づけられている。だから世界は何十億の孤独が集まって出来ているのだ。断絶、拒絶、空白、そして他者は常にあなたの隣にある、逃げられはしない。そんな中では“わたし”でさえも他者となる、最も近く最も遠い場所でこちらを睥睨する理解し難い存在に。それでも“わたし”に手を伸ばすとするなら、伸ばし続けるとするなら、この宿命的な孤独もまた別の意味を成すのかもしれない。今回はメキシコ気鋭の映画作家Natalia Almadaと、孤独と“わたし”を愛することについての一作“Todo lo demás”を紹介していこう。
Natalia Almadaは1974年メキシコシティに生まれた。メキシコ人の父とアメリカ人の母を持つが、幼少の頃に両親が離婚し母についてアメリカに移住してからは、2つの国を行き交う生活をしている。サンタフェ大学とロードアイランド・スクール・オブ・デザイン(RISD)で写真について学んでおり、写真家としても活動している。
映画監督としては2001年に短編ドキュメンタリー"All Water has a Perfect Memory"を製作、監督の家庭で起こった悲劇の余波を描き出した実験映画でシカゴ国際映画祭とトライベッカ映画祭で賞を獲得するなど話題となる。2005年にはメキシコの伝統音楽であるコリードの担い手である作曲家の姿を追った長編ドキュメンタリー"Al otro lado"を、2009年には自身の曽祖父であるメキシコ第40台大統領プルタルコ・エリアス・カジェスを通じメキシコの現代史を描いた"El General"を手掛ける。2011年には第3長編である"El Velador"を製作、メキシコで最も悪名高いドラッグ王が眠る墓地を舞台として、夜警として墓地を監視し続ける中年男性マルティンとメキシコに蔓延る暴力の構図を描き出す作品で、スロバキアのブラチスラヴァ映画祭ドキュメンタリー部門で作品賞を獲得するなど大きな話題となる。そして2016年には彼女にとって初の劇長編"Todo lo demás"を完成させる。
今作の主人公はフロール(「バベル」アドリアナ・バラッザ)という中年女性だ。彼女は35年間役所で働き、来る日も来る日も人々が持ってくる書類を確認する日々を送っている。彼女は仕事において機械的な態度を崩さない。ID、名前、住所を逐一確認し、書類に不備があればにべもなく突き返す。青いペンで書くべき部分を黒いペンで書いている、書類に書かれた2つのサインが同じ筆跡ではない、そういった物を目敏く見つけ出し、人々が文句を言ってもその態度を崩さない。家に帰った後は愛猫とテレビを見てから眠りにつく。それが毎日毎日続くだけの日々。
"Todo lo demás"はそんなフロールの何も変わらぬ日常の営みを禁欲的なまでのミニマルさで描き出す。フロールは毎朝早くから目覚め、タイツを履き、地下鉄に乗って職場へ向かい、仕事をこなし、洗面所でメイクを直し、仕事をこなし、地下鉄に乗って自宅へと帰り、日記を書き記し、愛猫と共に夜を過ごし、眠りにつき、早くから目覚め、タイツを履き、地下鉄に乗って職場へ向かい……本当にこれだけだ。劇的な何かが起こることはほぼない。私たちは淡々と紡がれるフロールの日々を見据えることになる。
それでも今作には観客の視線を掴んで離さない力強さが宿っている、その要が撮影だ。撮影監督のLorenzo Hagerman(アマ・エスカランテ「エリ」)は、彼女の日常を腰を据え真正面から向き合っていく。それは例えばシャンタル・アケルマンの「ジャンヌ・ディエルマン」の構図を頭に思い浮かべてくれればいいが、Hagermanはフロールの表情の移り変わりや一挙手一投足を一瞬たりとも見逃さないようストイックに眼前の光景を撮しとり続けるのだ。この方法論は上述のアマ・エスカランテやミシェル・フランコ、「うるう年の秘め事」マイケル・ロウなど、メキシコのインディー映画界で脈々と受け継がれている物だが、そうして私たちはフロールが老眼鏡を外し目を瞬かせる瞬間を、フロールがネイルを早く乾かすために指をパタパタと揺らす光景を、フロールが愛猫に今まで聞いたことのないような猫なで声で接する微笑ましい姿を、一転してフロールが駅のホームで地下鉄をじっと待っている姿を目撃する。
そこにはある種の力強さが宿るが、その源は彼女が抱える圧倒的な孤独だ。家族と呼べる存在は愛猫だけ、友人は一人もいない、仕事場でも同僚と話すことはほぼない。毎日がただ家と仕事場の往復で、趣味も何もない。そんな日々が延々と反復される様は荒涼として、希望や救いは一欠片すらも存在していないように思われる。それが奥行きが欠落した閉所恐怖症的なショットの積み重ねで描かれる故に、まるでフロールは日常という名の監獄に押し込められているようだ。この凄まじいまでの孤独の表象は、人生という物が不可避的に宿す倦怠によって観る者を窒息させていく。
そんな反復が繰り返されていたある日の朝、フロールはいつものように目覚め愛猫の名前を呼ぶ。彼はベッドの端で踞っている。フロールは何度も彼の名前を呼ぶが、あの愛おしい鳴き声をもう聞くことは出来ないのだと悟る。この喪失から後も、いつもの日常は殆ど変わらない。地下鉄に乗る、仕事をこなす、途中でメイクを直す、地下鉄に乗る、家に帰る、テレビを観る。だがAlmadaの瞳は表だっては露になることがない彼女の哀しみを見逃さない。フロールを支え続けた存在の消失、それは彼女を静かに崩壊へと追い込んでいっている。だが崩れ行く最中、フロールはある夢を見る。子供たちがゴーグルをしてプールを泳いでいく、大人たちもそうだ、皆が自分の体を水に投げ出し、思い思いにプールを泳いでいく……
今作がただ日常に潜む孤独を描く以上の作品であるのは、ここからAlmadaが肉体の感覚というべき物への探求を行うからだ。彼女はフロールが自分の肉体と対話を遂げる姿を印象的に描き出す。幻に導かれたフロールはプールへと赴き、大人向けの練習コースに参加することとなる。他の参加者と並び、プールサイドに整列する彼女は、コーチの号令に従いプールに飛び込む人々を眺める。しかしいざ自分の番が来ると体が震え、飛び込むことが出来ない。それが終わった後フロールはシャワー室で腰を折り曲げて席に座ったままでいる、飛び込めなかった自分は惨めだと、老いた自分は惨めだと落胆したように。だがこの行動は自分の肉体が発する声を聞くための、まず最初の一歩なのだ。そこから少しずつ彼女は自分の中から声を捉えていく。例えばタイツを履く時、地下鉄で席に座っている時、そんな時にも肉体は声を発しているのだと気づく。そして初めて彼女は自分の身体を慈しむ方法を知るのだ。
その発見はまたフロールと他者の関わりにも影響を及ぼしていく。劇中Almadaはフロールの視点を逸脱して、メキシコの町に生きる人々の姿を何度か描き出していた。ある親子は信号待ちをする車の前で火を吹く大道芸を披露し投げ銭を求め、駅の廊下をモップで洗い続ける清掃員は駅の利用者たちに挨拶を忘れず、役所で働く中年男性は人々の名前を何度も呼び続ける。最初、フロールは彼らと交流することはない。書類を提出に来た人々とも真正面から向き合いながら、官僚主義的な態度を崩すことはなかった。しかし自分を慈しむ方法を知った彼女は、また他者を慈しむ方法をも知るのだ。その髪型素敵ね、フロールは一言そう言うと、目の前にいる少女は誇らしげに笑いながら返事をする、ちょっと前に染めたばかりなの。
"Todo lo demás"とはささやかでありながら、一生の灯火として輝き続ける愛についての類い稀な物語だ。わたしの体を慈しむことを知り、あなたを慈しむことを知り、そしてその慈しみは巡り巡って、老いも孤独も何もかも全てひっくるめた“わたし”自身を愛する導となってくれる。
メキシコ！メキシコ！メキシコ！
その1 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その2 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その3 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その4 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その5 Santiago Cendejas＆"Plan Sexenal"/覚めながらにして見る愛の悪夢
その6 Alejandro Gerber Bicecci＆"Viento Aparte"/僕たちの知らないメキシコを知る旅路
その7 Michel Lipkes＆"Malaventura"/映画における"日常"とは？
その8 Nelson De Los Santos Arias＆"Santa Teresa y Otras Historias"/ロベルト・ボラーニョが遺した町へようこそ
その9 Marcelino Islas Hernández＆"La Caridad"/慈しみは愛の危機を越えられるのか
その10 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その11 ニコラス・ペレダ＆"Minotauro"/さあ、みんなで一緒に微睡みの中へ
その12 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その13 アマ・エスカランテ＆「エリ」/日常、それと隣り合わせにある暴力
その14 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
