思春期を生きるというのは真綿で首を絞められるような苦しみを伴う。自分を支配しようとする親や先生たち、自分と同じ長さを生きているはずだのにどうにも理解できない同級生や友人たち、そして何より大人と子供の間で身体も心も自由にならない自分への苛立ち。こういう気持ちを私と同じような時を生きる世界中の人々も感じているのだろうか、窓の外を眺めながらそんな思いに耽る少年少女もいるだろう。その答えは“もちろん居るに決まってる”だ。今回紹介するのはアメリカに属する小さな国プエルトリコで思春期に苦しむ少女の姿を描き出したArí Maniel Cruz監督作“Antes Que Cante El Gallo”だ。
Arí Maniel Cruzは1978年プエルトリコのサン・フアンに生まれた。 妻のKisha Tikina Burgosは彼の手掛けた長編で主演や脚本執筆なども担当する人物。大学で報道や脚本執筆について学んだ後、TV界・映画界を問わずシットコムの脚本家やプロデューサーとして活動する。映画監督としては"Zompi"(2005)や"El Brindis del Bohemio"(2009)などテレビ映画を手掛けた後、2012年に初の長編作品"Under My Nails"を監督する。プエルトリコ移民の孤独な女性がニューヨークの深い闇に墜ちていく姿を描いた作品だった。そして2016年には故郷のプエルトリコに戻り、第2長編の"Antes Que Cante El Gallo"を完成させる。
この物語の主人公は13歳の少女カルミン(Miranda Purcell)、彼女はプエルトリコの中心部にある山間の村バランキダスに祖母(Cordelia González)と共に住んでいる。だが自然以外は1つの大きな広場とキリスト教の集会会場でもある農園しかない世界に、彼女はもうウンザリしている。都会に住んでいる母ドリス(Kisha Tikina Burgos)がもうすぐで自分もそこへ連れてってくれる日だけを夢見て、カルミンは退屈な日々をやり過ごしていく。
監督はまずカルミンという少女の人物像を丁寧に描き出していく。中学には全く馴染めないカルミンが、学校を抜け出して向かうのは近くの森だ。堅く雄々しい木の幹が大地に横たわる中、彼女はそこに寝転がってiPodで音楽を聞きながら、煙草をスパスパ吸う。そうして心がやっと楽になるのだ。しかし家に帰ると怒り心頭の祖母が待っていて、彼女を執拗に叱り始める。厳しく保守的で、自分のことなど何も分かってくれない。そんな日常の中で、カルミンは磨り減っていく。
そして彼女を取り巻く環境もまた息苦しいものだ。母が出稼ぎに出なくてはならない状況はプエルトリコの逼迫した状況をダイレクトに反映しており、監督のデビュー長編の主人公も貧困のためニューヨークへとやってきた移民という設定だった。そんな貧困の中で祖母のグロリアがのめり込むのはキリスト教だ。農園で行われる集会、そこでは盲目の女性が聖母マリアの言葉を語り、信者たちは信仰に咽び泣く。グロリアもその一人だが、カルミンが彼女に向ける視線は冷たい。聖母が自分たちを救ってくれたことなんてあった？ こんなのただ現実から目を背けるための方便じゃないの？ カルミンの眼差しはそんな疑問と神への不信を声高に語る。
だがカルミンにとって待望の日がやってくる、母が町から帰ってきたのだ。だが妊娠中らしい彼女からカルミンは思いもよらぬ言葉を告げられる。もうこの国では生きていけない、だから恋人とアメリカに行こうと思う、だから今はあなたを連れていけないけど、いつかは迎えに来るから……彼女は絶望感に打ちひしがれ塞ぎこんでしまうが、時を同じくして家へと帰ってきたのは疎遠だった父のルーベン(José Eugenio Hernández)だった。
そこからカルミンの日常は変化を遂げるが、安易な救済はここには存在しない。刑務所に長く収監されていた父と久しぶりの再会を果たしたカルミンは、まず不信感を拭いきれないでいるが、母と違いずっと自分といてくれる彼に心を開き始める。だがその交流の中に何か違和感があることに観客は気づくだろう。ルーベンは娘の部屋にズカズカと入り込んだり、ベッドで一緒に寝ようとしたりと余りに距離が近すぎるのだ。印象的なのは父が娘に触れるシーンのおぞましさだ。ベッドで眠るカルミン、ルーベンは彼女を見下ろしながら、掛け布団越しにその身体を撫でる。手つきは恋人に触れる時のそれに似て、親子同士の間にあるべきそれではない。だが物理的にも精神的にも遠く隔たる母や祖母よりも、余りに近いとしても側にいてくれる父の方がカルミンにとっては大切であり、彼女の顔には笑顔すら浮かび始める。
それでもあの不気味な身体の感覚はカルミンの人生を捻じ曲げていく。ある日彼女は股間が血に濡れているのを見つけ、自分が初潮を迎えたことを知る。身体が変化していくごとに、世界もまた否応なく拡大していく中、彼女の目にはセックスという行為が目に入り始める。盲目の女が信徒の一人と車内でセックスする姿、そしてルーベンが露骨なまでにある女性へ性欲を向ける姿、それは全て醜悪なものに映り、カルミンに吐き気をもたらす。だが自分もそこから自由ではいられない。不気味な感覚の数々は彼女を襲い、心を絡め取っていく。そんなカルミンに監督は思春期という成す術なき灰色の苦しみを浮かび上がらせていく。
カルミンを演じるMiranda Purcellは“Antes Que Cante El Gallo”という映画の正に要だ。純朴な顔立ちにはいつであっても不機嫌な苦味が浮かんでいる。自分の周りにある全てに耐えられず、だが一番耐えられないのは他ならぬ自分自身だということに苦悩し続ける姿は、私たちそれぞれの心から吐き気にも似た記憶を引き出していく。“Antes Que Cante El Gallo”はその吐き気に慰めを用意することはない。プエルトリコの逼迫した状況、自分を救ってなどくれない神への不信、心を縛りつける家族という名の呪い、自分が自分ではなくなっていくような感覚……そんな環境の中で少女は大人になるのではなく、大人に仕立て上げられていくのだ。身体は変わり時は過ぎ去る、彼女の心は無視され打ち捨てられたままで
参考文献
https://vimeo.com/user12602831(監督公式vimeo)
https://iffr.com/en/persons/ar%C3%AD-maniel-cruz(監督プロフィール)
http://larespuestamedia.com/ariel-manuel-cruz-interview/(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova＆"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young＆"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu＆"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze＆"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev＆"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin＆"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina＆"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec＆"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ＆"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre＆“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira＆"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño＆"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar＆"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
その262 Ognjen Glavonić＆"Dubina dva"/トラックの棺、肉体に埋まる銃弾
その263 Nelson Carlo de Los Santos Arias＆"Cocote"/ドミニカ共和国、この大いなる国よ
