私のツイッターのフォロワーは台湾好きが多い。彼/彼女らは頻繁に台湾へと旅行し、様々に楽しんでからほっくり顔で帰ってくる。そして皆がその時の写真を挙げる訳だが、美味しそうな食事に洒脱な建物、美しい風景や驚きの仮装写真などなど見てるこっちまで台湾を旅行しているような気分になるものばかりだ。しかし今回紹介する作品はそんな煌びやかな台湾とはまた別の、それでもやはり同様に魅力的な台湾を描き出す、Nicole Vögele監督による長編作品"打烊時間"を紹介していこう。
Nicole Vögeleは1983年スイスのグレッツェンバッハに生まれた。2002年からはリポーター/ジャーナリストとしてテレビ局に勤務していた。その後2010年にドイツのバーデンヴュルテンベルク映画学校でドキュメンタリー制作について学び、本格的に映画製作を始める。2013年に山登りについて描いた実験的短編"In die innereien"と孤独な女性の日常を追った短編ドキュメンタリー"Frau loosli"を製作後、翌年には初の長編作品"Nebel"を完成させる。霧深い山間部の村に広がる自然や人々の生活を追った作品であり、ベルリン国際映画祭では特別賞を、ポツダム=バーベルスベルク国際映画祭で最優秀ドキュメンタリー賞を獲得するなど話題になる。そして2018年には台湾に拠点を移し、最新作である"打烊時間"を監督する。
舞台は深い夜に包まれた、眠らない町台北。そこに深夜だけ営業しているクオさんとリンさんの料理屋がある。眠らない町の眠らない住民たちに暖かな食事を提供する、人々の憩いの場所こそがこの料理屋なのである。今作はそんな場所を中心として夜の台北を描き出そうとする作品な訳である。
まず監督はクオさんとリンさんが仕事に励む姿を静かに見つめていくこととなる。クオさんは厨房で猛烈な勢いを以て人参(台湾の人参は太いぞ！)の皮を向いていき、リンさんは椅子に座って何かの肉を一心不乱にハサミで裁断していく。そして2人が店に揃った時には、常連客らしき中年男性と共に“昔は良かったなぁ”だとかそんな与太話を笑いながら繰り広げるのである。
そしてその合間にVögele監督と撮影監督Stefan Sickが持つカメラは、夜の台北へも漂い始めることとなる。ヘッドライトをつけた車が疎らに通る高速道路の俯瞰図、通行人の頭上で煌々と輝くネオンの美しさ、歩道橋の前で強風に煽られながらクルクルと躍り回る新聞紙の何とも言えないエモさ、その後路上を歩いていたお婆ちゃんの方へと意図せず突撃していく時の微笑ましさ。全てが滑稽で崇高なまでに詩的であり、観客には新鮮な驚きを与えてくれるだろう。
更にカメラは眠らない町だけでなく、眠らない人々へも焦点を向けていく。クオさん夫婦の店にはたくさんの人々がやってくる。昔馴染みらしい元タクシー運転手の中年男性、ABCの機械がやりたいと駄々をこねる少女と彼女をいなす父親に母親、“お前具合悪いのか？” “いやそういう訳じゃ……”と緊張感を発する刺青だらけの兄貴とその舎弟などなど。その多彩ぶりは台湾に生きる人々の多様性をも反映しているのだろうと思わされる豊穣さだ。
それは台北の町においても同様である。例えば建物の壁に沿って黙々と掃き掃除を行う中年男性には一抹の寂しさが宿っている。深夜営業の雑貨屋で客が来ないのを良いことにパソコンでゲームに明け暮れる店員の姿は可笑しさを湛えているし、クレーンゲームにド嵌まりして金を注ぎ込みまくる奇特な若者の姿も何となく笑える。個人的に一番好きなのは、超歌が下手くそなのに恋人と一緒に熱唱した末、最後彼女に渾身のドヤ顔を決める眼鏡野郎だ。彼らは映画においてほとんど数十秒しか現れないのだが、それでも頗る印象的で、監督の見識眼の高さを思い知らされる。
作品それ自体はとても淡々としていながらも、心地よいほど多彩に描かれる台北の姿を目の当たりにする内、台湾好きでなくとも”ここ行ってみたいなあ”と思わされる展開が続きながら、しかし本作は更にその先へと進んでいく。クオさんはいつものようにやはり眠らない巨大市場へと赴き、料理の材料を探していき、顔馴染みの売り手とお喋りを繰り広げる。だがその帰り道、彼は間違えていつもとは違う高速道路の出口へと行ってしまう。それに気づかないクオさんは、そのうち全く未知の世界へ辿り着くこととなってしまう。
クオさんは動揺しながら、近くにあった店の店主に“公衆電話とかありませんか？”などと聞くのだが、つれない返事で途方に暮れてしまう。そんな彼は正に「不思議の国のアリス」状態で辺りを狼狽と共に彷徨うこととなる。そうして彼は生粋の台湾人でありながらも知らなかった台湾という国の奥の奥へと導かれていくことになる。空気が紫色に染まったような場所に広がるのは鬱蒼と繁り曲がりくねった道を形成す木々の群れ、壊れた道路標識が放置された細い道、そして何よりも壮大ながら畏怖をも抱かせるような紫に完全に染まった波の重なり。一体ここはどこなのだろうか…………
熱帯夜、鬱陶しい暑さや不快な湿気で眠れないあなた。ベッドから起き、涼やかな風を運ぶ窓に向かって歩いていき、外を眺めながらあなたはこう夢想する。"今、起きている皆は何をしてるんだろう？ 今、町はどんな風になっているのだろう？" 今作はそんな夢想を映画化したような幻惑的な1作だ。私たちの、そこに住む台湾人本人たちすらも今まで見た事ない眠らない台湾がここには映っている。
参考文献
http://www.swissfilms.ch/en/film_search/filmdetails/-/id_person/2146142471(監督プロフィール)
https://variety.com/2018/film/festivals/locarno-closing-time-director-nicole-vogele-profile-1202895322/(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova＆"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young＆"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu＆"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze＆"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev＆"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin＆"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina＆"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec＆"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ＆"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre＆“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira＆"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño＆"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar＆"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
その262 Ognjen Glavonić＆"Dubina dva"/トラックの棺、肉体に埋まる銃弾
その263 Nelson Carlo de Los Santos Arias＆"Cocote"/ドミニカ共和国、この大いなる国よ
その264 Arí Maniel Cruz＆"Antes Que Cante El Gallo"/プエルトリコ、貧しさこそが彼女たちを
その265 Farnoosh Samadi＆"Gaze"/イラン、私を追い続ける視線
その266 Alireza Khatami＆"Los Versos del Olvido"/チリ、鯨は失われた過去を夢見る
その267 Nicole Vögele＆"打烊時間"/台湾、眠らない街 眠らない人々
