映画作家たちが子供たちの眼を通じて世界を見据える時、そこには言い知れぬ剥き出しの感情が立ち現れてくる。例えば「ブラッドハウス/恐怖がつきささる」という作品がある、父親を亡くし孤独の身になった主人公とその姉が引き取り先の祖父母の家で経験する恐怖を描き出した作品なのだが、今作において私たちは主人公の少年の目からおぞましい世界の姿を目撃する。その中で、他ならぬ自分を産み落とした者たちがこちらに殺意を向ける恐怖は凄まじいものがあり、知名度はかなり低いながら私の偏愛映画となっている。さて、今回はそんな作品群の先端に位置するだろう作品「僕のまわりにいる悪魔」を紹介していこう。
フィリップ・ルザージュ Philippe Lesage は1977年にケベック州のサン＝タガピに生まれた。マギル大学やデンマークのヨーロピアン・フィルムカレッジで映画について学んだあと、2006年にはフランスの社会学者アラン・トゥーレーヌを追った初の長編ドキュメンタリー"Pourrons-nous vivre ensemble?"を監督、2010年にはモントリオールの歴史ある病院の内情を描いた作品"Ce Coeur Qui Bat"と北京の郊外に広がる日常の風景を"幸せとは？という問いを絡めながら描くドキュメンタリー"How Can You Tell If the Little Fish Are Happy?"を製作する。前者はジュトラ賞(現在はアイリス賞に改名)ドキュメンタリー部門の作品賞を獲得するなど話題になる。そして2012年の"Laylou"を経て、彼は初の劇長編となる「僕のまわりにいる悪魔」(原題：Les démons)を監督する。
夏、猛暑に晒されるモントリオール、10歳の少年フェリックス(Édouard Tremblay-Grenier)は自分の周りで何かが変わっていってるのを感じていた。両親の仲は冷えこみ、家には険悪な雰囲気が漂い続けているし、近所では幼児の失踪事件も頻発していたのだ。だが何より変化を遂げているのはフェリックス自身であり、彼の心の奥底からはドス黒い感情が溢れ出そうとしていた。
まず"Les démons"は思春期の多感な時期に差し掛かった少年が直面する現実の数々を、彼の視点から描き出そうとする。両親の不仲の原因は父親マルクの不倫が原因らしいとフェリックスは知り始める。友人であるマチューの家に泊まりに行った際、夜中にマチューの母親と彼が会っているのを目撃したのだ。そのせいで両親は子供たちの前でも激しい喧嘩を繰り広げ、フェリックスの心はズタズタに引き裂かれる。その痛みを癒そうと彼がすがるのは教師のレベッカ(Victoria Diamond)だ。しかし彼女はフェリックスに対し冷淡な態度を取り続け、彼は打ちひしがれるしかない。
そんな中で、撮影監督Nicolas Canniccioniのカメラは端正な映像美とある種の不気味さを伴いながら、フェリックスの視線と重なり始める。兄の誕生会、椅子に座ってパーティを楽しむ彼の目は、しかし兄たちではなく父を捉えている。カメラは地面を這いずるような速度で動き、マルクがマチューの母親と親しげに会話をする姿を見据えるのだ。そしてフェリックスの心が淀んでいく最中、彼は運動場で生徒たちと戯れるレベッカを目で追う。彼らと笑いあい、時には彼らを叱ったりする彼女の姿が執拗なまでに切り取られていく様に浮かぶのは、ちっぽけな少年が抱く深い孤独だ。
だが観客はフェリックスの視線と共に、カメラがもう一つの視線と共鳴しあうのにも気づくだろう。少年少女が自由気ままに遊ぶ運動場や市営プール、最初ロングショットで捉えられるのは何気ない風景だ。それでも突然カメラはズームを始め、堅い拳がゆっくりと壁に押しつけられていくような感覚と共に、雑踏のうちから一人の少年、つまりはフェリックスの肉体が捉えられることとなるのだ。何かが彼を密やかに見つめるような窃視的な動きは、世界の裏側で蠢く禍々しい何かの存在を雄弁に語るのだ。
更に監督はそんな撮影を駆使し、禍々しさに絡め取られ、変容を遂げようとする彼の精神をも描き出そうとする。ある時、フェリックスは兄の友人たちと共に夜の町へと遊びに出掛けるが、彼らはある少年を指差して“アイツはホモだ！”とせせら笑う。“ホモ”という言葉を知らないフェリックスがその意味を聞くと、彼らは“男同士で寝る変態のことだよ”とニヤつきながら答えるのだ。その時監督は、フェリックスがそのニヤつきに滲む軽蔑を敏感に察知し、物思いに耽る時の表情を静かに見据える。
まだ10歳の少年であるフェリックスは、何かを知り成長していく過渡の時代にあると言えるだろう。物事をスポンジのように吸収していく柔軟さがあり、その意味で子供たちは可能性の塊で有りうる。しかしそれは良いことばかりを意味しない。ホモフォビアやセクシズムといった差別的価値観すら彼らは貪欲に吸収し、それが一旦内面化されるとなると、簡単には取り除けなくなる危険性すら存在するのだ。この時に重要なのは子供たちを取り巻く環境なのだと、監督は示唆する。題名にもある悪魔とは個人の中に存在するというよりも、自身が身を置く社会的な環境によって、長い年月をかけ極小さな雨粒が大きな岩を削り取るような形で、人格がねじ曲げられていった果てに生まれるのだ。その光景をルザージュは異様なまでの密度で描き出す。
しかし今作はそこで終わることがない。題名の"Les démons"とは先述した通り悪魔を意味する言葉だが、これは複数形であり、つまり悪魔は一人では有り得ないのだ。そしてこの作品が描く対象はフェリックス一人の内面から悪魔たちの内面へと広がっていく、世界はおぞましい形で拡張されていく。私たちはそこに憎しみを見るだろう、悪夢的な光景を見るだろう、溢れだす生の絶望を見るだろう。
カナダ映画界、新たなる息吹
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course" /カナダ映画界を駆け抜けて
その2 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その3 Chloé Robichaud＆"FÉMININ/FÉMININ"/愛について、言葉にしてみる
その4 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その5 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その6 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ハシディズムという息苦しさの中で
その7 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その8 ニコラス・ペレダ＆"Minotauro"/さあ、みんなで一緒に微睡みの中へ
その9 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その10 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その11 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その12 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その13 Ashley McKenzie＆"Werewolf"/あなたしかいないから、彷徨い続けて
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214
