さてカルタヘナ国際映画祭である。毎年2月下旬から行われるこの映画祭はラテンアメリカで最も長い歴史を持つ映画祭であり、ラテンアメリカを担う作家たちが多く輩出されている。最近ではチリのパブロ・ララインやブラジルのガブリエル・マスカロなどなど注目作家が多い。そしてこの映画祭はコロンビア中から新人作家たちの作品が集まり、次世代を担う才能が発掘される場所でもある。そして今年作品賞を獲得した作品は、何とも説明し難く、何とも捉え難くだのに心から離れ難い奇妙な、とても奇妙な一作だった。ということで今回は今後のコロンビア映画界をきっと担うだろう期待の新人作家Vladimir Duránと彼の長編デビュー作“Adiós entusiasmo”を紹介しよう。
物語の舞台となるのはとあるアパートの一室、ここにはアクセル(Camilo Castiglione)という少年が家族ーー自身を溺愛しているアリシア(Laila Maltz)に年上の恋人と順風満帆なアレハンドラ(Martina Juncadella)、逆に微妙な恋愛に陥るわ耳鳴りがするわでイライラし通しのアントニア(Mariel Fernandez)という3人の姉に加え、誰にも彼にも口煩い母親のマルガリータ(Rosario Blefari)ーーと共に住んでいる。彼らの人生は他の人々と変わらぬ全く平凡なもののように思えたが、1つだけ大きな違いがあった。それは母親が引きこもりであるということである。彼女は常に部屋に閉じこもり、そこで生活をしている。ドアは完全に閉めきられている代わり、風呂場の壁には穴が空いており、そこを通じて子供たちは彼女と話したり、食事やDVDを持っていったりする。何だか変な状況だが、他でもないマルガリータの誕生日に事態はもっと変なことになっていく。
今作"Adiós entusiasmo"は正直内容を上手く説明できないほどに、捉えどころのない奇妙な作品に仕上がっている。素晴らしく良い意味でなのだが、この喜ばしい奇妙さを言葉で説明するのはかなり難儀だ。それでもまず私たちは一目見て、今作のスクリーンサイズが奇妙なことになっているのに気づく筈だ。まるで2本ピッチリと合わせた箸のような、縦幅が異常に狭くなっている画郭は、今やスマートフォンの縦長サイズに慣れた人々には違和感しかないような代物に見える。
監督と撮影監督のJulian Ledesmaはこの極端に狭い世界の中で、まずアクセルたちの日常を捉えていく。アクセルがアリシアと共にピアノを弾いて歌う姿、アントニアが耳鼻科へと検診に行く姿、アレハンドラが恋人と共に夜の町を歩き回る姿、こういった別にボゴタでも東京でも何処にでも広がっているだろう光景は、しかし何か喉奥に小骨が引っ掛かっているような感触を観客に与える。そして印象的なのはアクセルが母親と会話する場面だ。カメラはどこかの壁に寄りかかるアクセルの横顔を映しながら、母親と会話をする彼の姿を見つめる。誉め言葉を素直に受けとる努力をしなさいと！という罵声が聞こえてくる中、アクセルの視線はフラフラと揺れる。その揺れには彼が抱く不安や怒り、様々な感情が渦巻いているのに気づくだろう。監督は世界から情報を切り詰めていった上で、その奥にある生の感情を暴こうと試みるのだ。
しかしこの映画の中で本当に重要なのはそういったカメラに映るものよりも、映らないものにあるとも分かってくる。今まで観たことのない形に歪められた世界において、私たちは映像よりもむしろ黒縁の方が目立って見えるといういつもとは全く別の視界を獲得する。その黒縁によって隠されているものとは一体何か、監督はそういった物を観客に想起させようと常に刺激してくる。そして勿論のこと、カメラに映らない存在として最も重要なのは母親マーガレットだ。アクセルたちがどこに居ようとも、彼女の声はどこからともなく不気味に聞こえてくる。その様はまるで戯画化された神といった風に、アクセルやアントニアら姉妹を縛りつける。そしていつしか目だけでなく、耳などの私たちの五感それ自体が目前の風景ではなくオフスクリーンへと導かれるような感覚がある筈だ。
とは言え物語の雰囲気はシリアスとは程遠く、全編に妙な笑いが、何だか緩い謎の数々が転がっている。そうこの映画は全く以て謎めいた予測不能な代物だ。これを観ながら”何でこの母親は引きこもってるの？” “母親の映画の趣味の面倒臭さは何なの？” “アレハンドラとアントニアの恋人どっちもオッサンだけどこれは何かのサインなの？” “アントニアの耳鳴りの原因は一体何なの？”といった疑問が絶えず頭に浮かぶだろう。映画はその問いに答えるような答えないような悪戯な足並みで進んでいき、明確な答えに飢える私たちを悶えさせる。
それでも今作には悶える観客の興味をグッと引っかけるような独特な魅力に溢れているのだ。風呂場に集まり、何故だかいじける母親を宥めたりするアクセルたちの姿には惨めなのに笑える疲労感が浮かび、姉妹3人が同じ部屋に集まってかまびすしく喋る様にはかしましい活力がみなぎる。後者などは長回し主体のカメラワークも相まってマティアス・ピニェイロ作品の趣もあったりするし、奇妙な論理で動く家族の姿を描くシュールなコメディと言えばヨルゴス・ランティモスの「籠の中の乙女」などを想起させられたりする。こうして特徴的な場面が出る度に自分の知っている何かに当て嵌めたくなる衝動に駆られながら、しかし最後には思うことになるだろう、“一体自分は何を観ているんだ？”と。
この何にも似ていない奇妙さが“Adios entusiasmo”には宿っている。そして物語は部屋中を股にかけたマルガリータの誕生会へと雪崩れ込むが、そこで奇妙さには更なる拍車がかかっていく。お遊戯会が開かれた、と思えば前衛演劇が上演されたか、と思えばカルト教団の自己啓発セラピーが始まる、かと思えば……これは家族の絆の様々な側面を暗に描いた作品なのか、はたまた家族という共同体と個の対立のメタファーなのか、もしかするとコロンビアの情勢を反映した作品なのか。正直言えば私はこの映画のことが何も分からない。だが今作はそういった“意味”を越えた純粋で滑稽なる謎として頗る魅力的だ。まるで海を泳ぐクラゲのように、思考という枠組みを容易くすり抜け、“Adios entusiasmo”は解かれ得ぬ謎として私たちの心を自由に泳ぎ続ける。
全編、マジでこのスクリーンサイズなので驚くこと請け合いである。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
