私は常々思っているのだが、“犬になる”という言葉が日本語で“誰かに従属し媚びへつらう”というような意味になるのは人間のとんでもない傲慢さの表れではないだろうか。人間は太古の昔から犬に助けられ、そして今でも共に並び立って生きる存在である。そんな彼らに対して私たちは恩を仇で返すような行為をしているのではないだろうか。だが今回紹介するラウラ・チタレラ＆ベロニカ・リナス監督作「ドッグ・レディ」(原題：La mujer de los perros)はこの“犬になる”という言葉の意味を再考させるような力に満ち溢れた作品だ。
とある女性(ベロニカ・リナス)が森の中を彷徨う姿から、この作品は幕を開ける。身なりは薄汚れているが彼女の眼差しは鋭く、虎視眈々と闇へ視線を巡らせている。そしてある瞬間、手に持っていたパチンコを打ったかと思うと、一瞬で獲物の鳥を仕留めたのだ。死体を持って何処かへと向かう彼女の後ろには何匹もの犬たちが付いてくる。そう、彼女こそが題名の「ドッグ・レディ」という訳だ。
まず今作はそんな女性の奇妙なる日常を淡々と描き出していく。ブエノスアイレスの郊外、豊かな自然と可愛い犬たちに囲まれながら、ドッグレディは自給自足の生活を送っている。焚火の前で犬たちと食事をしながら戯れあい、彼らとハンモックの上で昼寝に耽り、狩猟や採集はお手の物だったりと、彼女は本当に自由気ままという風だ。
監督の語りは余計な要素をほぼ全て切り捨てたような、徹底したミニマルを志向していると言っていい。なぜ彼女が自給自足生活をしているのか、なぜ彼女は犬たちと一緒に生活しているのか、なぜ彼女は一言も喋ることはないのか、そういった説明は一切ない。投げられた石で窓ガラスが割れるような唐突さで、彼女の人生の手がかりが突如現れることはありながらも、監督たちはその全容を観客の想像に委ねていくのだ。
この謎めいた豊かさは、巧みな演出の数々によって更に強化されていく。撮影監督○のカメラは大地に厳と腰を据えたまま、長回しによって目前に広がるありのままの風景を映し取っていく。ここに余計な装飾は一切存在しないながら、その風景自体の美しさに感嘆せざるを得ないだろう。アルゼンチンの四季折々の風景がドッグレディを包みこみ、熱気に満ちた陽光や凍てつく雨が彼女を翻弄していく。そんな自然の移り変わりが画面から匂いたってくるのだ。
更に監督は音にもこだわりがある。私たちはドッグレディの暮らしぶりを目の当たりにしながら、同時に彼女の生きる世界から様々な音が響いてくるのに気づくだろう。周りの犬たちのせわしない足音や親しみ深い鳴き声はもちろん、鳥たちの囀りや風に擦れあう葉々の囁き、遠くから聞こえる若者たちの歓声、大地を疾走する車の唸り。私たちがその時見ている世界の外にも、また世界は存在している。そんな当たり前だが映画を観ている時には忘れがちなこの事実が音によって提示されることで、ドッグレディの世界は広がりを見せる。
そんな彼女の生活は、まるで世界滅亡後の黙示録の時をサバイバルするSF的なもののように描かれている。他の人間の存在感は希薄で、彼女の周囲には自然と犬たちだけがいるという風に。だが実際には彼女の存在が隔絶されているだけで、人間たちは普通に存在している。そして時おり、ドッグレディと人間たちの生活が交差する瞬間がある。例えば家の庭でくつろいでる家人を尻目に網を使って果物を盗んでいったり、時にはブエノスアイレスの町へと繰り出したりもする。だが2つの世界が交差するからこそ、ドッグレディの論理が私たちとは全く違うということが明確になる。
彼女はまず人間の論理では生きていない。いわゆる人間の言葉を発することはなく犬の言葉を駆使しながら(例えば身振りや唸り声など)、お金も持たずに自給自足の生活を送っている。そして彼女は仲間である犬たちと寄り添いながら、時には喧嘩もしながら、過酷な自然を生き抜いていく。ここに人間の常識は適用されない。それ故に彼女は人間が生み出した価値観、例えば資本主義的な価値観からも自由でありうる。彼女はその外でこそ生存しており、だからこそこの価値観に疲れた者たちにとってドッグレディの生活ぶりはユートピア然とした物と映るかもしれない。
さて、この映画がアテネフランセで上映された際、アルゼンチンの映画作家マティアス・ピニェイロによる“現代アルゼンチン映画レクチャー”が行われた。このレクチャーがまあ濃い内容で、当初30分の予定が1時間超過するほどの熱気を見せており、これ以上のアルゼンチン映画談義を日本で聞けることは一生ないのではと思わされた。そしてその中で今作を手掛けた作家たちについての解説もあった。なんでもこの映画の監督の2人はEl pampero cineという映像団体に所属しているそうだが、この団体は映画協会などの補助に頼らず、真にインディペンデントな作品を作り続けているのだという。その作品はあるヒエラルキーに対抗するような、映画業界にいては作れない作品ばかりだが、私の見る限りこの「ドッグレディ」はそんな理念を体現するような作品に思える。今作は表面上変人の日常を映す淡々とした映画という印象だが、その実人間の論理を疑い、資本主義の理念を疑い、既存の体制に挑戦するような作品であるからだ。
そんな本作を支えるのがドッグレディを演じるベロニカ・リナスの存在感だ。犬が余りに懐きすぎで、サバイバル技術も相当なので、てっきり監督たちが彼女を見つけ出して、ドキュドラマ的な映画を作っているかと思ったら、彼女実は今作の共同監督だった訳で、本当にこんな生活をしている訳ではないらしい(犬は全部飼い犬らしいが)演じるというかドッグレディそのものとして彼女は犬として力強く生きる姿を見せるが、逆説的にこれが演じるという行為の凄まじさを感じさせる。正に俳優根性が炸裂した存在感をこれでもかと見せてくれる。そしてそのヨタヨタした身体感覚は頗る愛おしいものだ。
つまり“犬になる”とは“誰かに従い、媚びへつらうこと”ではない。人間の外の論理に則りながら、資本主義などの残酷なシステムから逃れて、時には仲間たちと寄り添いながら世界を生き抜くことを指すのだ。この映画はそんな“犬になった”女性についての、生命力溢れる強靭な肖像画なのだ。
アルゼンチン映画界を駆け抜けろ！
その1 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その2 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その3 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その4 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その5 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その6 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その7 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その8 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その9 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その10 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その11 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その12 Mariano González＆"Los globos"/父と息子、そこに絆はあるのか？
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237
