先日ヨルゴス・ランティモス監督の最新作「ロブスター」を観た。"Kinetta"(この紹介記事を読んでね)から「籠の中の乙女」そして"Alpeis"(この紹介記事も読んでね)を経て今作ときた訳だが、今までの集大成として彼が扱ってきた様々なテーマが絡み合いあのロマンティックなラストに至る所と来たら、今まで彼の作品を追ってきて本当に良かったと思わされる感動があった。特にメイド役のアリアーヌ・ラベドが予想以上に活躍していて最高、多分レア・セドゥー演じるリーダーに恋してたからあんな尽くしてたんだろうなと思ったが、だからあんななったのは悲しかった。
話が全然違う方向に行ってしまった。このブログでは何回も取り上げているがランティモス監督を筆頭に今ギリシャ映画界はその奇想天外な作品の数々によって世界の最先端をひた走っている。解説記事も書くくらい私は現代ギリシャ映画が大好きなのだが、今回はまたも現れた驚くべき奇想を持つ新人映画作家を紹介していきたいと思う。
Elina Psykouは1977年3月8日ギリシャ・アテネに生まれた。パンテイオン大学では社会学、、パリに留学後は社会科学高等研究院(EHESS)で文化社会学を学んでいた。しかし映画が作りたいという夢を叶えるために、アテネへと戻りLykourgos Stavrakos映画学校では監督業について学んでいた。2007年からはベルリナーレ・タレント・キャンパスに参加する一方、製作者として"Mesecina"(2009)、80年代のアテネを舞台に少女の妄想がレーニンとフレディ・クルーガーを呼び出してしまう驚きのファンタジー短編"Dad, Lenin and Freddy"(2011)、2012年には仕事も彼女もいない青年がペットのカナリアと一緒に過ごす3日間を描いた"Boy Eating the Bird's Food"を製作し、今作がアテネ国際映画祭で監督・男優賞を獲得し話題となる。そして2013年には自身初の長編作品"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"を監督する。
デカめの車から1人のオッサンが出てくる。オッサンがトランクを開けると、そこには小さく踞ったハゲかけのオッサン(クリストス・ステルギオグル、「籠の中の乙女」のあのヤバい父親である)がおり、ゆっくりと外へ這い出してくる。オッサンたちは近くの廃墟の外壁で、かなりの距離を取りながら立ちションをし、また車に戻る。そしてオッサンたちは目的地へと辿り着く、そこは打ち捨てられたホテル、少し風化しているがしかしモダンな内装は殆どそのまま残っている。そしてハゲかけていないオッサンは食料をキッチンに置いていくと帰ってしまい、ハゲたオッサンが巨大なホテルに独り残される。
ここから私たちは事情が良く呑み込めないままに、否応なくオッサンのホテル生活を見せつけられる。オッサンは昼くらいに起きる、そしてホテル内をウロッウロして時間を潰す、ロビーのテレビでハゲてないオッサンが置いていったDVDを見るのだが、フランス人のオッサンがシリンダーなど科学器具を使って分子スパゲッティというのを作る姿が映る、ハゲかけたオッサンはそれを試してみるのだが敢えなく失敗、ボソボソのスパゲッティを食べる。いやもう、序盤は本当にただただハゲかけたオッサンの無味乾燥な生態観察映像みたいで凄い、オッサン好きには堪らない映像だろうが他の人には地獄みたいな展開だろう(私はこういうの大好き♡♡♡♡♡♡♡♡)
だが段々とハゲかけたオッサンの正体が明らかになっていく。彼がテレビを観ているとあるニュースが始まる、テレビ司会者のアントニス・パラスケヴァス氏が行方不明となっています、彼は多額の負債を抱えていたそうです、警察は誘拐の面で捜査を進めています……そこに映るのは正にこのハゲかけたオッサンである。つまり話はこういうことだ、彼は友人のハゲてないオッサンを巻き込み狂言誘拐を図ったのである。しかし目的は借金を返すためではない、彼が取り戻したい物とは過去の名声である。アントニスはギリシャ中にその名を轟かせる人気司会者だったが、今では人気も右肩下がり。それでも名声にすがる彼は狂言誘拐で国民の注目を集め、華麗なる復活を遂げるとそんなシナリオを画策していたのである。
監督は映画の着想源についてこう語っている。"ブラジルのTV司会者で政治家のWallace Souzaという人物が番組の視聴率を上げるため、殺し屋を雇い人を殺していたというニュースを知りました。犯罪現場に一番乗りで、被害者が映された映像を持っていることが余りに多くて容疑がかかったんです"*1この事件にギリシャのTV業界の現状などを絡め合わせて、今作の脚本を執筆したそうだ。
という訳で時期が来るまで彼は独りホテルで暮らし続ける、序盤どころか更に長くオッサンの奇妙な生態観察映像は続く。それでもDionysis Efthymiopoulosの手掛ける撮影は端正で美しい。オッサンが美術品の飾られた空間でテレビ観ながら缶詰を喰う、オッサンがタオルの積み上げられた洗濯場で洋服を洗う、オッサンがカラオケブースに行きヘッタクソな歌声でグロリア・ゲイナーの"I Will Survive"をたどたどしく歌うとそんな光景が遠距離から捉えられ、ホテルの不気味なだだっ広さとモダンな佇まいが端正に、だからこそ頗る空虚に映し出される。広い空間にたった独りでいるハゲかけたオッサンの姿は酷く惨めだ。
そして彼は自分が司会者をしていた番組を毎朝確認する。自分が目をかけていた若手アナウンサーのパヴロ(Syllas Tzoumerkas、監督としても"A Blast"を手掛けている)がアシスタントのニナ(Maria Kallimani)と共に代役を担っており、頻りにアントニスのことを話題にあげている。だがそれも最初のことだけで、段々とパヴロは持ち前の明るさでファンを獲得していき、彼自身臆面もなく「これからは自分のスタイルでやっていきたい」とほざき始める。自分の不在が巷の話題であり続けるとたかを括っていたアントニスは、自分が居なくなっても特に世間は変わらず進んで行くことに衝撃を受ける。というかパヴロに自分の居場所奪われて逆効果じゃねえか！そんな現状に彼は静かに追い詰められていく。
監督はランティモスや"Miss Violence"のAlexandros Arvanasらの"奇妙でシュールな光景を距離感を以て観察し続ける"というスタイルを正統に受け継ぎながらも、彼らの奇妙さからも逸脱するような捻れを今作にブチ込んでいく。アントニスはフランス人のオッサンが作る分子スパゲティに拘り続ける、ちゃんと行程を踏めばチューブの中でケチャップが固形化する筈だのに彼にはいつまでたっても出来ない、そしてマジでブチ切れる、ブチ切れてキッチンの調理器具とかを色々破壊しようとする、でもステンレスだからそう簡単に壊れない。こうして狂気と妄想が彼の頭に溢れだす中で、何の脈絡もなくミュージカルが始まった時には腹抱えて笑ってしまった。ハゲかけたオッサンが"生きるということを忘れてしまっていた〜♪人生とは一瞬一瞬を生き抜くことなんだと忘れていた〜♪"とかスペイン語で歌い踊るのだ、狂気もここに極まれりである。
だがシリアスな方向に話を持っていくと、ある時ニュース番組でアントニスを特集するコーナーが放送され彼自身それを見ることとなる。キャスターとしてデビューした時の初々しいニュース読みから、ギリシャのミスコンを軽妙なトークで盛り上げるアントニスの姿が現れ、オリンピック的な大会で堂々の司会ぶりを見せる姿、そして新年を伝える番組では私たちはEUを歓迎します！なんて堂々と宣言する。そんな彼の姿はそのまま現代ギリシャの趨勢として立ち現れる。
だがその後カメラはニュースを見る今のアントニスの顔面を見据える。ホテル生活にウンザリしたアントニス、不眠症で目は血走りクマも酷い、心なしか最初の頃よりもハゲが進行しているように思われる。今のギリシャはどうだ、アテネ・オリンピックに浮かれていたのも今は昔、デフォルトに財政破綻、EU諸国の批難を一心に受け、貧困に喘ぐ国民たちからも中指を突き立てられる。誰からも見放され惨めな姿を晒すこのオッサンこそがギリシャに他ならない、監督はそんな突き放した態度で以てアントニスに冷徹な視線を向ける。
だがただ現状批難に終るなら、今作も"ああ、確かにこのギリシャ映画も奇妙で面白かったなあ"とその程度の余韻で終わっていただろう。しかし物語は終盤でまた姿を変貌させるのだ。今のギリシャはこんなに惨めたらしい物だ、でもそれならばギリシャは、この国に生きる私たちはどうすればいいのか？と監督は問いかける。そしてアントニスは驚きの手段に出る。詳しくは書かないが彼は自然に全身を投げ出し動物への回帰を遂げようとするのだ。この行為はある意味で仏教的なものであり、それでいてジョアン・ペドロ・ロドリゲスの「ファンタズマ」的な感触をも宿している、つまりは大いなる自意識から逃れるための逃走劇が繰り広げられるのである。それでも「ファンタズマ」のように徹底して獣へと回帰する訳でなく、彼はいわば俗世と浄土の間を行き交う。如何ともし難い自意識に引き裂かれる彼の道行きは荘厳なる雰囲気すら湛えている。最初は本当オッサンが何かやってるのを観察するだけだったのに、全く以て観たことのない地平へと観客は連れて行かれてしまう。だから私は"ギリシャの奇妙なる波"を愛するのを止められないのだ。
今作はベルリン国際映画祭のフォーラム部門でプレミア上映後。テッサロニキ国際映画祭で男優賞・国際批評家賞・ギリシャ映画批評家組合最高賞を獲得するなど話題となった。最新作は現在制作中の第2長編"Ivo and Sofia"で、まだ情報はないが下のコンセプトアートを見ればこちらも奇妙な映画になりそうな予感ミチミチで楽しみというほかない。ということでPsykou監督の今後に期待。
参考文献
http://blogs.indiewire.com/womenandhollywood/lff-women-directors-meet-elina-psykou(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
