さて、つい先日ロカルノ映画祭が無事閉幕したが、コンペティション部門ではブルガリアの新星Ralitza Petrovaがデビュー長編"Godless"で金豹賞を、そしてブログでも紹介した"ルーマニアの新たなる波"に新風を巻き起こしている映画作家Radu Judeが新作"Inimi cicatrizate"で審査員特別賞を獲得するなど、東欧勢の活躍が目覚ましい結果となった。ブログの読者ならご承知の通り、ルーマニア超大好き東欧映画超大好きな私としてはかなり嬉しい結果だった。
だが更に嬉しかったのは、先にもブログで話題に挙げた新人監督に焦点を当てるFilmmakers of Present部門でのラテンアメリカ勢の大躍進である。まずボリビアの映画作家Kiro Russoによる"Viejo Calavera"が特別賞を獲得、初めて長編を完成させた作家が対象の第１回作品賞にはNele Wohlatzのアルゼンチン映画"El futuro perfecto"が選ばれた。そして今部門の作品賞を獲得したのはEduardo Williamsの"El auge del humano"、彼もまたアルゼンチン人監督だったのである。残念ながら彼の作品はFestival Scopeでも配信されなかったのだが、その代わり1本だけネット上で鑑賞可能な短編があり、それが滅茶苦茶素晴らしかったのである。ということで今回はアルゼンチン映画界の超新星Eduardo Williamsと彼の短編作品"Pude ver la puma"を紹介していこう(ブエノスアイレス国立映画大学の公式vimeoから観れちゃうんだなこれが)
物語の主人公は名もなき少年たち、彼らは家の屋上に集まり、思い思いに自由な日々を過ごしていた。寝転がって1日中眠りを貪ったり、壁に立ちションしたり、ピューマや人生への不安についてダラダラとお喋りを重ねたり……だがある夜、そんな小さな共同体に事件が巻き起こる。それをきっかけに3人の少年は狭い屋上から大いなる世界へと旅立つこととなる。
Williamsの監督としての才覚は今作の冒頭からして異様な輝きを放っている。薄い月の浮かぶ青い空、そこからカメラは一気に真下へと視線を落としていく。現れるのは屋上から屋上へと移っていく少年たちの姿、どういう構造か判別できないが互いに繋がりあっている屋上の上を我が物顔で彼らは進んでいく。彼らを眼差す視線は窃視的、まるで向かいの建物から双眼鏡でその姿を眺めているような、若さを搾取する背徳の快感に裏打ちされているような印象を与える。それを思った時点で私たちはWilliamsの語りに心を絡め取られているのだ。
少年たちの平穏を破る事件の後、監督は観客を全く違う世界へと連れていく。屋上の狭苦しい世界は一気に開かれ、眼前には濃厚な紫色に覆い尽くされた荒野が広がる。そこには瓦礫の山と殆ど建物の体も成していない廃墟ばかりが存在している。圧倒的な何かによって徹底的に破壊し尽くされたと、そんな薄ら寒さを観る者に抱かせながら、少年たちはその雰囲気をものともせずにお喋りを交えながら残骸の巷を歩く。
彼らの行く先々には廃墟や枯れ木の群れが伸び立つ湖など、荒廃した風景ばかりが現れる。撮影監督Manuel Bascoyのカメラはこの旅路をトラッキング・ショットで捉えていくが、その撮影にもやはり異様な感触が宿る。カメラは少年たちとはかなり距離を取っており、故にロングショットの中に彼らが紛れ込んだような印象を私たちは抱く。だがカメラが撮影/追跡しようとしているのは少年たちであって風景ではない。この距離感と動きのチグハグさが生む不安感は私たちの心に歩くような早さで食い込んでいく。そしていつしか荒廃の風景は"もしかするなら、世界の終りが到来しているのではないか？"という不穏な疑問すらも呼び込んでいくのだ。
だがその感覚の本当の源は何処か？劇中において、ある少年が仲間の1人に次々と質問をぶつけていく。"自制心を失うのが怖くなる時がありますか？"……"過去について何か癒えないトラウマがありますか？"……"悪い予感がして夜も眠れない時がありますか？"……その質問にはほぼ"Si(はい)"という返事が帰ってくる。少年たちは表面上無邪気さを装いながら日々を過ごしているが、彼らの内面には複雑な不安や恐怖が巣喰っている。それが世界に作用することで世界は終りを迎えようとしている、少なくともそう思わせる圧力がWilliamsの紡ぐ画には宿っている。
それでいて彼は全てを転覆させる大胆さまでも会得している。表面上の無邪気さ、内奥の複雑な恐怖、ラストでこの力学関係を劇的にひっくり返してしまうのだ。この作品を観ることはつまり少年たちの掌で踊ることと同義であり、無邪気な遊戯こそが正義だ。私たちは自分たちが心の中で作り上げた世界の終りに、あっと言う暇もなく打ち捨てられる。その姿を見て少年たちは満面の笑みを浮かべるだろう、私たちはその顔を一生観ることは出来ないが。
最後に監督のプロフィールを紹介していこう。Eduardo Williamsは1987年アルゼンチンに生まれた。ブエノスアイレス国立映画大学で学びながら、2006年に短編"Arrepentirse"で監督デビュー。2011年には"Tan atentos"と前述した"Pude ver un puma"を監督、後者はカンヌ国際映画祭シネフォンダンシオン部門に選出、ブエノスアイレス国際インディペンデント映画祭の短編部門で作品賞を獲得するなど大きな話題となる。2012年には都市を彷徨う少年たちの姿を実験的に描いた短編"El ruido de las estrellas me aturde"、2013年にはフランスを舞台とした短編「ずっと落ちていく？」(原題：Que je tombe tout le temps?"、実はこれだけ日本で上映されている)を製作、更に2014年には初のドキュメンタリーとなる"J'ai oublié"を盟友である俳優ナウエル・ペレ・ビスカヤーと共に監督、今作はフランスに生きるベトナム移民の少年たちの大冒険を描き出した一作でマルセイユ国際映画祭、Doclisboa国際映画祭で特別賞を勝ち取った。
そして2016年、Williamsが完成させたデビュー長編が"El auge del humano"だった。今作の舞台はアルゼンチン、モザンビーク、フィリピンと三大陸を股にかけており、この国に生きる日常に鬱屈を抱えた若者たちの姿を魔術的な形でオーバーラップさせながら描き出した作品だそうで、前述の通りFilmmakers of Present部門で金豹賞、第一回作品賞のスペシャル・メンションに選ばれるなど高い評価を獲得する。もし観る機会が回ってきたのなら真先に紹介してきた一作だ。何故ならこのFilmmakers of Present部門で金豹賞に選ばれた歴代作にはMarianne Pistoneの"Mouton"やAlessandro Comodinの""L'estate di Giacomo"などなど錚々たる面々が並んでいる故に、クオリティは保障されているも同然だからである。ということでWilliams監督の今後に超超超期待。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
