さてフィリピンである。現代フィリピン映画界には絶対に欠かしてはならない2人の重要人物がいる。まず1人は日本でもお馴染みのラヴ・ディアスだ。1作品4時間5時間は当たり前、2016年のベルリン国際映画祭では8時間という尋常ではないランタイムの作品"A Lullaby to the Sorrowful Mystery"が公開されたばかり(それなのに半年後のヴェネチア国際映画祭で4時間越えの新作が公開されるのだからいやはや)の彼だが、もはやフィリピンどころか世界的巨匠と言っても過言ではない風格を湛えている。
もう1人の重要人物がラヤ・マーティン、日本においてはディアスに比べると知名度は落ちるが、フィリピンの歴史を描き出す試みに満ちた代表作"Independencia"や、あのアレックス・ロス・ペリーを主演に据え、デニス・ホッパー狂気の一作「ラストムービー」にオマージュを捧げた作品"La última película"が話題になるなど、フィリピンのインディー映画界を代表する作家といっても過言ではない。ということで、今回はそんなフィリピンに現れた期待の新人Ron Moralesと彼の第2長編"Graceland"を紹介していこう。
Ron Moralesはアメリカとフィリピンを拠点とする映画作家だ。3人兄弟の末っ子として生まれ、フィリピンの首都マニラで幼少期を過ごす。写真家になる夢を抱きアメリカへと留学、パーソンズ美術大学で学んでいた。しかし途中で映画監督になると決意し美術大学を中退した後、ニューヨーク大学では映画について学び始める。撮影技師として映画界入り、2000年初頭は主にインディー映画に携わっていたが後には「ディパーテッド」や「スパイダーマン3」最近では「バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）」などに携わっていた。
2008年には故郷のフィリピンへと戻り、初長編となる"Santa Mesa"を監督する。母の死をきっかけに祖母に連れられ自身のルーツであるフィリピンへとやってきた少年、しかし初めてこの地を踏んだ彼は文化に馴染めず危険な領域へと分け入っていく……という作品でありシンガポール国際映画祭、ローマ映画祭などで上映され、フィラデルフィア・アジアン・アメリカン映画祭では最高賞を獲得するなど話題になる。そして2012年には彼にとって第2長編である"Graceland"を手掛けることとなる。
物語の主人公はマーロン(Arnold Reyes)という中年男性、彼はマニラの小さな部屋で娘のエルヴィ(Ella Guevara)と共に身を寄せあいながら暮らしている。妻は入院中の身であり、臓器移植をしなければ後はないと宣告されていた。その費用やエルヴィの学費を稼ぐためマーロンは議員であるチャンゴ(Menggie Cobarrubias)の元で働いているが、チャンゴの振る舞いに彼は不満を募らせていく。
前半において"Graceland"は現代のフィリピンに巣食う闇を描き出していく。その中でも際立つのが労働者と権力者の彼我の間に横たわる圧倒的な貧富の差だ。マーロンたちが住むのは薄汚れた外壁が剥き出しになった狭苦しいアパートの一室ながら、チャンゴたちが住むのは酷く巨大な邸宅だ。そして毎朝マーロンはエルヴィを連れ邸宅へと赴き、運転手としてチャンゴの娘であるソフィア(Patricia Gayod)を学校にまで送っていく。彼女が携帯で遊ぶ中で、エルヴィは自分も携帯が欲しいとねだるが、そんなモンに払える金がどこにあるんだ？とマーロンは吐き捨て、独りになった後には不甲斐なさに頭を抱える。この貧しき者と富める者の鮮烈な対比が観客に今後来たる事件の重大さを予見させる。
夕方、ソフィアたちを迎えに来たマーロンが帰路へと着く途中、1人の男(Leon Miguel)が現れ、彼らに銃を突きつけてくる。彼の目的はチャンゴの娘を誘拐し身代金を要求することらしい。しかし手違いから男はソフィアを射殺、エルヴィだけを拉致し逃げ去っていく。独り捨て置かれたマーロンは死体を見つめ泣き崩れ、為す術もなく叫ぶしか出来ない、誰か助けてくれ、助けてくれ、誰か……
"Graceland"のランタイムは83分、その短さの中で監督はスピーディに物語を描き出していく。冒頭で今作の背景にあるフィリピンの暗部を提示した後は、目まぐるしく状況は二転三転していく。マーロンはチャンゴの元へ舞い戻り事件が発覚するのだが、彼や事件を担当するラモス刑事(Dido De La Paz)は金を得るための狂言誘拐を疑い、マーロンに対して猜疑の目を向ける。そしてマーロン自身は娘の命のため、チャンゴらの目を盗み犯人の命令に従いマニラの町を駆け抜ける。
そういった意味でマニラはもう1人の登場人物としての役割をも果たすこととなる。撮影のSung Rae Choが捉える都市の風景には猥雑な活気に満ち溢れている。道路には絶えずバイクや乗り合いバスが行き交い、路地裏には闘鶏ならぬ闘蜘蛛に興じる男たちの姿も見える。そしてチャンゴが住むような邸宅が乱立する地域がある一方で、今にも崩れそうな小屋の数々が密集するスラム街も存在している。この混沌を抱く場所こそがマニラなのだと今作は饒舌に語るのだ。
その中に印象的なシークエンスがある。顔に焦燥を張りつけながらマーロンが真夜中のマニラを歩いていく場面、カメラは横移動で彼の姿を捉えていくのだが、そこで際立つのはマーロンよりもむしろストリートに林立する店の数々だ。ある店にはけばけばしい極彩色のネオンの中で同じく極彩色を身に纏う女性たちの姿、ある店には学校の制服を着て道行く人々を誘う女性の姿。そしてそこにいる誰もがエルヴィとほぼ同年代の少女なのだ。この光景にこそ"Graceland"の核となるテーマ、児童売春の横行という忌むべき現状が表れている。そしてそれが登場人物たちに影を投げかけていくのだ。物語が進むにつれ彼らがひた隠しにする秘密と過去が暴かれ、観る者それぞれに倫理の痛烈な問いを向ける、吐き気を催すほどに残酷な領域へと今作は分け入ることとなる。この国では誰も罪を背負わずにはいられず、誰も無邪気なままではいられない、そんな凄まじい絶望の光景が今作には広がっている。
"Graceland"はスリラー映画という体裁を以てフィリピンという社会を深く抉る一作だ。全てが灰色に染まるしかない状況で、絶望を彷徨う者たちの耳には神の怒りが雷鳴として響くばかりだ。
参考文献
http://filmmakermagazine.com/69388-ron-morales-on-graceland/#.V8QO7vmLTIU(監督インタビューその1)
http://www.avclub.com/article/transcending-tribeca-ron-morales-of-igracelandi-73356(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
