鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

ヤン・P・マトゥシンスキ&「最後の家族」/おめでとう、ベクシンスキー

あなたはズジスワフ・ベクシンスキーという画家を知っているだろうか。名前は知らないかもしれないが、この絵を見たならば“ああ!”と恐怖と共に思い出すかもしれない。そう彼は3回見たら死ぬと言われる絵画など、おぞましい作品を多く描いてきた画家なのである。さて、今回はそんな異形の作家を主人公とした伝記映画である、 ヤン・P・マトゥシンスキ監督作「最後の家族」(原題:Ostatnia rodzina)を紹介していこう。

ヤン・P・マトゥシンスキ Jan P. Matuszynski1984ポーランドの都市カトヴィツェに生まれた。シレジア大学カトヴィツェ校映像学部クシュトフ・キェシロフスキ映画学校では監督業について、アンジェイ・ワイダ学校ではドキュメンタリーについて学んでいた。在学中から映画製作を始め"Razem"(2006)、"Myjnia"(2007)、"Wiem kto to zrobil"(2008)、"Afterparty"(2009)、"Niebo"(2011)、"Offline"(2012)などなど短編を精力的に手掛ける。

そんな彼にとって初の長編となったのが2013年製作のドキュメンタリー"Deep Love"だ。60歳のダイバーであるヤヌス脳卒中によって身体の自由を失ってしまう。パートナーであるアーシアの助けを借りて、彼は再びダイバーとして海に潜ろうとリハビリを重ねるが……という作品でクラクフ映画祭とモスクワ国際映画祭において最優秀ドキュメンタリー賞を獲得するなど大いに話題になる。そして彼は2016年に初の劇長編である「最後の家族」を完成させる。

まず「最後の家族」を一言で表すならば、ベクシンスキー家の家族史を30年というスパンで描き出す伝記映画というべきだろう。物語の始まりは70年代後半、50代に差し掛かった画家ズジスワフ・ベクシンスキー(Andrzej Seweryn)は妻のゾシア(Aleksandra Konieczna)や2人の年老いた母親と共に、ワルシャワ郊外にある団地の一室に暮らしていた。書斎に籠りクラシック音楽をかけながら作品を制作する以外は、彼は基本的に没交渉であり、芸術家として世界を旅することがないのは勿論、団地の敷地内からすら殆ど出ない生活を送っている。

そんなズドジラフは自分について語る時に“恒常性(ホメオスタシス)”という言葉を使う。爬虫類が自分の体温を一定に保ち続けることを意味するこの言葉は、住む場所を数十年変えることなく、自分の生活リズムを執拗なまでに同質に保とうとする彼の姿勢に当てはまる所がある。献身的なゾシアらを取り込んで作り上げた世界=アパートの一室は、独立した有機的システムとして駆動するのだ。

しかし彼にとって悩みの種であったのが、一人息子であるトマシュ(Dawid Ogrodnik)の存在だ。トマシュは精神的に不安定で、定職にもつかず日々を浪費している。自分の部屋に家族がやってくると鬱憤晴らしに喚き散らすばかりか物を破壊し、自殺を試みてガス爆発を起こした挙げ句、精神病院にブチ込まれるなど騒動にも事欠かない。彼は父とは真逆の存在、つまりは自分の意思に関わらず変化から逃れられない運命を背負った存在という訳だ。

今作のリズムは、むしろそんなトマシュの変化に共鳴するような速度を誇っている。マトゥシンスキ監督と編集のPrzemyslaw Chruscielewskiは1つの出来事にこだわることはなく、出来事出来事を繋げていくという意識も希薄だ。トマシュが家族に当たり散らす、ズドジラフとゾシアが死についての会話を繰り広げる、トマシュが自殺を試みて病院に運ばれる、そういった出来事の数々が断絶的な感覚を伴いながら淡々と綴られていく。驚くべきはそんな移り変わりの中で、1日1週間どころか数年が一気に過ぎ去っていくことだ。1977, 1980, 1984, 1986.....そういった無機質な4つの数字が画面の端に現れ、時間の経過が語られる。この不可解なほどの淡白さは、時の過ぎ去る速度がいかに早すぎるかを言外に語るようだ。

そしてこの奇妙な作風に欠かせないもう1つの存在が、脚本を執筆するRobert Bolestoだ。彼がこのブログに出てくるのは実は3度目だ。以前紹介したテン年代ポーランド映画の異形たちアニエスカ・スモチンスカ監督作「ゆれる人魚」Krzysztof Skonieczny監督作"Hardkor Disko"を執筆した人物が、他ならぬBolestoであったという訳である。今作の脚本構成はミア=ハンセン・ラブ「EDEN/エデン」ディアステムの「フレンチ・ブラッド」と似た部分が多くある。この3本は20, 30年スパンで個人史/文化史を描き出す作品であり、それを描くにあたり物事の過程はことごとく省略され、無数の点ばかりが繋ぎ合わされていく。ゆえに物語的な起伏が排される代わりに、時が過ぎ去る感覚、言い換えれば諸行無常の感覚が残酷なまでの濃厚さで観る者に迫ってくることとなるのだ。

だが2作と今作に決定的な違いがあるとするならば、ここには諦念や虚無感だけではなくスペクタクルと見紛う高揚感すら宿っている点だろう。劇中において描かれる出来事はいわば衝撃的な事件の導入部ばかりだ。観客の脳髄を一発ブン殴るような事件が発生し、これからどうなる?という観客の期待をまるっきり無視した上で、脳髄をブン殴る事件がまた勃発する、この繰り返しだ。その手捌きたるや、事件に次ぐ事件で観客の興味を引こうとするハリウッド産ブロックバスターもかくやだが、そういった意味で今作はハリウッド産文芸映画という語義矛盾的な映画として無類の輝きを誇る。暴力あり、華麗なる成り上がりあり、セックスあり、往年の名曲あり、死体あり、爆発あり、墜落まであり、ある意味で同じハリウッド×文芸映画という場を志向していると言える007シリーズへの目配せもこれを考えれば確信犯的だ。私がここ数年観てきた作品でもテーマパーク性は随一で、まるでユニバーサル・スタジオワルシャワでワールド・オブ・ハリーポッターならぬワールド・オブ・ベクシンスキーを体感するような素晴らしさだった。“自分が思うに、素晴らしい映画とは素晴らしいスペクタクルなんです”という監督の言葉には納得しかない。

そして物語はジェットコースターのような凄まじい勢いを保ちながら、深遠なる死へと突っ込んでいく。容赦なく過ぎゆく時の中では、人々の間にいとも容易く死が訪れる。それに対してベクシンスキーはビデオカメラを持って死を撮影することで対峙しようとする、恒常性という観点からすれば生にとって死とは最悪の変化だろう。だがカメラで撮影するという行為は映し出される風景にある程度の恒常性を宿すこととなる。それでもカメラを通じて死を見つめるにあたって気づかされるのは、死の後に広がる無とはある意味で究極的な恒常性でもあるということだ。ベクシンスキーは死を拒みながらその実死に見入られている。故に生活態度とは全く矛盾した、死と破滅に彩られた作品を作っていたのかもしれない。

だがベクシンスキーの姿勢とは違い、監督はもっと死に対して楽観的な態度すら見せる。劇中においてトマシュは父に対して英国バンドであるジェネシスの名前を挙げながら、死は家族からの“脱退”だと嘯くのだ。この一種の軽さは映画それ自体にも適用できるだろう。アトラクションさながらに破滅と死が訪れるうち、それ自体は深刻も深刻な状況ながら、こういう風に死という奴は訪れるんだから抵抗も何も意味ねーよ、人間死ぬ時は死ぬんだからまあ好きにやろーぜという、投げやりな楽観主義が力強く現れる。劇中である人物が死んだ時、その人物には“おめでとう”なんて言葉が投げ掛けられる。もちろんそれは皮肉でありながら、字義通りに受けとるというのも本当なのだ。そして「最後の家族」のラストもそんな形で幕を閉じてしまう。観客はおそらくどう反応していいか解らないだろうが、まあ多分“おめでとう!”と言ってあげるべきなのだろう。時間なんて恐ろしいほど早く過ぎ去るし、何だかんだ言って人は死ぬ時は死ぬのだ、まあそういうものなんだろう。ハハハハハハハ…………

「最後の家族」は2016年のポーランド映画界を席巻、ポーランド映画作家批評家賞組合で作品賞、ポーランド映画賞では脚本・女優・男優・新人賞を獲得する。その他にシカゴ、ロカルノヴィルニュス、ソフィア、リスボンなどなど欧米中の映画祭で話題となった。その後の監督はドラマ界を中心に活躍している。TVプロデューサーであるカリスマ女性の姿を描いた"Druga szansa"国境警備隊が仲間の死の謎を追跡するクライムドラマ"Wataha"などのエピソード監督を担当していた。しかし現在彼は新作長編"Leave No Traces"(原題は不明)を製作中、1983年のポーランドを舞台にとある犯罪を目撃した若者が直面する悲劇を描いた作品なのだそう。ということでマトゥシンスキ監督の今後に期待。

私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke&"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana&"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane&"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh&"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle&"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの?
その206 Michalina Olszańska&"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska&"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー!
その209 Nanfu Wang&"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi&"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj&"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100!!!!!
その213 アレクサンドラ・ニエンチク&"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ&「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ&"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi&"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou&"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した?
その218 ダミアン・マニヴェル&"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス&「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski&"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ!
その221 Vladimir Durán&"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu&"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală&"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin&"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう?
その225 Jérôme Reybaud&"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu&"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ&"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい?
その228 アリス・ロウ&"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ&"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク&"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン&「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky&"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas&"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos&"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén&"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras&"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス&「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ&「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler&"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル&「ヒットマン:インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla&"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi&"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov&"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani&"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur&"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams&"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova&"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young&"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu&"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze&"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev&"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin&"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina&"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk&"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec&"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni&"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ&"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre&“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira&"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño&"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar&"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
その262 Ognjen Glavonić&"Dubina dva"/トラックの棺、肉体に埋まる銃弾
その263 Nelson Carlo de Los Santos Arias&"Cocote"/ドミニカ共和国、この大いなる国よ
その264 Arí Maniel Cruz&"Antes Que Cante El Gallo"/プエルトリコ、貧しさこそが彼女たちを
その265 Farnoosh Samadi&"Gaze"/イラン、私を追い続ける視線
その266 Alireza Khatami&"Los Versos del Olvido"/チリ、鯨は失われた過去を夢見る
その267 [http://d.hatena.ne.jp/razzmatazzrazzledazzle/20180816/1534408562:title=Nicole Vögele&"打烊時間"/台