私は自他共に認める天邪鬼だ。皆がもう既に観ている映画は観たくない、既に映画史でそれ相応の地位にあり出来が保障されている映画は別に観たくない、少なくとも日本人が多く知っている映画は観たくないし、日本語でレビューが多く書かれている映画は特に何も書きたくない。この気質がまあ自分でも困ったものだと思っていて、ではこれを逆に利用するにはどうしたらいいか？を突き詰めてこの日本未公開映画紹介ブログを書き始めた訳だが、そういう経緯も相俟って旧作は唯一ベネズエラの"Araya"を除きこのブログでは取り上げていなかった。しかし日本ではほぼ紹介されていない知られざる一作を探し出して紹介するというのは、なかなか気持ち良いことでもある訳だ。ということで新シリーズ"たまには昔の映画も観てみよう！"、第1回は英国ホラー史において忘れ去られた異形の一作「アポイントメント/悪夢の約束」とその監督リンゼイ・C・ヴィッカーズを紹介して行こう。
リンゼイ・Ｃ・ヴィッカーズ Lindsey C. Vickers は1940年にイングランドのアクスブリッジに生まれた(IMDB情報なので信頼しない方がいいかもしれない)。助監督として映画界に入り、とある弁護士が辿る苦しみの道筋を描いたドラマ作品"Inadmissible Evidence"(1968)を手掛け、そこからはハマープロに所属、"吸血鬼ドラキュラ"シリーズの第5弾「ドラキュラ血の味」、何度目か分からない程のフランンケンシュタインの映画化作"The Horror of Frankenstein"、ドラキュラシリーズ第6弾(一体どこまであるんだって感じだが)「血のエクソシズム／ドラキュラの復活」、考古学者たちが女王の棺を持ち帰って来たことから起こる恐怖を描くホラー「王女テラの棺」、吸血鬼に狙われた村と彼らに戦いを挑む青年の姿を描いたサスペンス「吸血鬼サーカス団」や洋館ホラー「スクリーミング／夜歩く手首」などに携わる。
そこから数年のブランクがあった後、1978年にヴィッカーズはデビュー短編"The Lake"を監督する。若いカップルが湖畔に建てられた屋敷へと赴くが、そこは管理人が家族を惨殺し姿を眩ましたという曰くつきの場所であった……今作は予算28000ポンド、撮影期間11日という小規模な体制で作られた作品で当初はチャック・ノリス主演の「フォース・オブ・ワン」と抱き合わせで公開されたのだという。そして1981年、ヴィッカーズは初めてで且つ唯一の長編作品「ザ・アポイントメント/悪夢の約束」を監督する。
少女サンディは学校でも有数のバイオリニストとして皆に慕われる存在だった。運命の日、友人と別れて家に帰る途中、彼女はふと思い立ち近くの森へと向かう。そこを通り抜けた方がと家まで早く帰れるからだった。しかし森の中で、彼女は自分の名前を呼ぶ声に気づく。恐怖を覚えながらもサンディはそのまま森を行くが、突然何か禍々しい力が彼女を襲いその姿は忽然と消え失せてしまう。残されたのはバラバラに砕け散ったバイオリンの欠片だけだった。
この不可解な失踪事件から3年後が、物語の主な舞台だ。車のディーラーであるイアン(「暗殺指令ブラック・サンデー」エドワード・ウッドワード)は妻のダイアン(「高熱怪物の恐怖」ジェーン・メロウ)と娘ジョアン(サマンサ・ウェイソン)と共に幸せな生活を送っていた。だが彼は娘のことで悩みを抱えてもいる。14歳を迎えて思春期真っ只中にある彼女の心を、父親であるにも関わらず彼には理解できなくなっていたのだ。そんな中、彼は仕事の都合で出張へと行かなくてはならなくなるのだが、それはジョアンがバイオリンの腕を見せるリサイタルに参加出来なくなることを意味していた。イアンはそれをどう伝えていいものか分からなくなってしまう。
序盤は家族の何気ない風景が綴られていくのだが、その時点で何者かが忍び寄るような気配をスクリーンの裏側に感じる筈だ。その源はトレヴァー・ジョーンズが手掛ける、不愉快なまでに鋭くがなりたてる音楽にある。物語に絡めたバイオリンの音色が私たちを少しずつ不穏の崖のその先へと追い詰めていく。
イアンは躊躇いながらもジョアンにリサイタルにいけない事を伝える。パパにとって私はもう特別じゃなくなったの？……彼女は無表情のままそう尋ね、いつしか瞳からは一筋の涙がこぼれる。しかし余りにしつこいジョアンにイアンは辛く当たってしまい、彼女は部屋に籠ってしまう。ベッドの上で見つめるのは父と自分が笑顔を浮かべる写真の数々、彼女はそうして涙と共に眠りにつくのだが、これが家族にとって悪夢の始まりだった。
この時から、ヴィッカーズ監督の演出は洗練されながらも謎めいた悪夢的感触に満ち溢れることとなる。深い黒の色彩に包み込まれた邸宅、その周りに現れるのは闇よりも黒い3匹の獰猛な犬たちだ。彼らは家の外壁にまとわりつき、平穏を破り捨てるような鳴き声を響かせる。その響きはイアンをとある情景へと誘う、白く開けた空、山の斜面に広がる緑、彼は幅の狭い道路を車で走り抜ける。監督は此処において全ての存在を不穏なる何かの象徴として描き出していく。後部座席のバッグ、幾つものリンゴ、そして牙を剥く犬たちの存在。その中で彼は、破滅の予感をそこに見出だすこととなるのだ。
そしてこの一種異様な悪夢の感覚を支える重要な要素が音楽の他にもう1つ、それがDoPブライアン・ウェスト(「荒野の千鳥足」)による陰鬱で眩惑的な撮影だ。固く腰を据えながら目前の光景を撮しとる最中、突然這いずるような早さでカメラが動き始める瞬間がある、その時こそ世界が不穏さに歪み始める瞬間だ。現実が夢に侵食され、闇が彼らの傍らで蠢く。永遠さながらに引き伸ばされた夜にイアンの心は疲弊していくが、彼が体験する全ては何を意味している？そこに映る全ては何を意味している？そういった問いに答えが与えられることはない、私たちはイアンと共にこの状況に当惑する他はない。
そして長い長い夜が明け、朝がやってくる。イアンは予定通りに出張に行くため一人車を走らせることとなる。監督は勿論あの破滅の予感をただ反復させるには終わらない。不気味な予兆をむしろ太陽の光の下でこそ加速度的に膨張させ、悪夢は思わぬ形で現実に結実することとなる。このシークエンスは正にヴィッカーズ監督の類い稀なビジュアルセンスが発揮される瞬間だ、センス的な側面でも技術的な側面でもどうこの映像をここに結実させたのかと驚かされる筈だ。
「アポイントメント」を解釈する上で重要なのが娘ジョアンの存在だ。中盤から彼女の存在は不可解な形で掻き消えていくのだが、それでも物語の中心が彼女であることは間違いない。今作はつまり思春期をテーマとした寓話なのだ。若い彼女/彼らの世界は未だに小さく、親という存在はその小さな世界の大部分を占めている。言うなれば彼女たちは親に依存しながら自分の世界を拡大していく訳だが、この時点において親から否定されることは、例え彼らにとっては些細なことであっても思春期を生きる者にとっては"彼らはもう私を愛してはくれないんだ！"という世界が崩れるような衝撃となりうる。ジョアンはイアンがリサイタルに来てくれないことに涙を流すほど悲しむが、このちょっとした否定はジョアンには全てから見放されたかのような深い絶望として襲いかかり、これが悪夢の源としてイアンを呑み込む。それを理解できなかったイアンの末路は悲惨な物だ。「アポイントメント」は思春期の少女が抱く絶望を特異なビジュアルセンスで以て描く恐るべき作品だ。全てが終わった後ふと現れるジョアンの姿には、しかし絶望の先に広がる更に残酷な断絶が浮かび上がる。
今作を監督後は一切作品を残さず、プロデューサーとして映画作家デヴィッド・Ｇ・ホプキンスと共に活動を続ける。1984年には「ウォレス＆グルミット」の製作スタジオであるアードマン・アニメーションズが手掛けた戦争を描き出すアニメ短編"Babylon"を製作しオタワ国際アニメーション映画祭で観客賞などを獲得、そして1986年には短編"Death of a Speechwriter"とBBCのミニシリーズ"Zastrozzi"を手掛ける。後者はメアリー・シェリーの夫として有名なパーシー・ビッシュ・シェリーが1810年に執筆した同名ゴシック小説が原作で、現在ではティルダ・スウィントンが「カラヴァッジョ」でデビューした直後に出演した作品として有名だ。しかしヴィッカーズ監督自身はこれ以降映画界から姿を消し、現在でも消息は掴めていない。
そんな中、2012年にはBFI Flipsideというカルト映画をリバイバル上映する映画祭で、"The Lake"がリバイバル公開され話題を博し、ヴィッカーズの名も再び知れ渡るのだが、それをきっかけとして監督が現れるなどそういうことは全くなく、未だ多くの人々が彼の謎を追っている。だがおそらく、監督は唯一残した長編「ザ・アポイントメント」と同じように謎に包まれたままで居続けるのだろう。
参考文献
http://www.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2ba8070159(BFIのフィルモグラフィ)
http://markgordonpalmer.blogspot.jp/2012/07/shortshock-celebrating-movies-where.html?showComment=1392092042443#c1518165666392366162("The Lake"レビュー記事)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
