過去は甘きにしろ苦きにしろ、遠ざかれば遠ざかるほどにむしろ鮮やかさを帯びていく。隔たるごとにその時本当に観ていた情景が薄れていきながら、私たちは知らぬ間にその曖昧さを想像力によって補完してしまうからだ。人生は酷く複雑な物であると気付いてしまった私たちは、いつか瞼の裏側に無邪気でいられた過去を見出だし切実な感傷へと至る。今どうしてこんなことになってる、何故あの素晴らしかった日々は過ぎ去ってしまったのか……今回はそんな記憶と郷愁を描き出した映画"L'estate di Giacomo"とイタリア期待の新鋭Alessandro Comodinを紹介していこう。
Alessandro Comodinは1982年イタリアの北東部フリウリ＝ヴェネツィア・ジュリア州に生まれた。パゾリーニがこの地方の方言フリウリ語で執筆した詩集を読み、そこから彼の監督作にも触れ映画の道を志し始める。ボローニャで文学を学んだ後にパリやブリュッセルに留学、ベルギー国立高等視覚芸術放送技術院(INSAS、卒業生には俳優ナード・デューや映画監督フィリップ・グランドリューなどがいる)で監督業について学ぶ。在籍中の2008年に短編ドキュメンタリー"Jagdfieber"を製作、カンヌ国際映画祭の監督週間に選ばれ話題となる。そして2011年には初の長編映画"L'estate di Giacomo"を監督する。
温もりの色彩に全てを染め上げようとする太陽、その光を浴びようと無数の葉を隅々まで張り巡らせる森、だが陽光は葉の群れの隙間を縫うように一条二条と差し込み、茶色の大地を美しく照らし出す。匂い立つほどの生命力に満ち溢れるその真っ只中を行くのが青年ジャコモ(Giacomo Zulian)と少女ステファニア(Stefania Comodin)だ。2人は刃を突き立てるような枝の数々を掻き分け、おそらく豪雨によって出来たのだろう大きな水溜まりを裸足で歩いていく。そして彼らは自分たちだけが知る楽園へと歩みを進める。
"L'estate di Giacomo"は監督の故郷フリウリ＝ヴェネツィア・ジュリア州の広大な自然を舞台に、気だるげな夏の日に浮かび上がる青春の一時を豊かに映し出した物語だ。序盤は前半は本当にただただ彼らが目的地を目指して歩き続ける姿がドキュメンタリー的な筆致で以て描かれていく。説明は極力排されたミニマルな演出の中で、私たちは交わされる会話に2人の人生の一端を見出だす。難聴を患うジャコモとステファニアは幼馴染みで、彼らにとってこの森は日々慣れ親しむ遊び場だ。そうして下らない冗談を交え伸び伸びと森を行くジャコモたちは20歳を間近に控えた大人というより、ワンパクなイタズラ小僧といった感じだ。Comodinはこの幼くも親密な時間をおおらかな態度で映し出していく。
しかし2人が目的地――エメラルドグリーンに色づいた、宝石のような煌めきを放つ川の流れる楽園へと辿り着いた時から少しずつ状況は変わっていく。ワンパクぶりはそのままに水着に着替えて2人はエメラルドの水に飛び込んでいく。やたらめったらに水をブチ撒けあい、川の真ん中に突き刺さる大きな木の残骸へと登り落ち着いたかと思うと、今度は泥団子を作って互いの体に投げまくるはしゃぎぶり。撮影監督Tristan Bordmannが16mmで捉える無邪気な光景は、荒い粒子が誘うノスタルジーと陽光の薄い橙に滲む幻想性とが混ざりあいその美しさには思わず感嘆の吐息すらこぼれる。だが段々とジャコモとステファニアの間に何か性的な緊張感が微かに漂い始めることにも気づく筈だ。川の岸辺に2人並んで景色を眺める、昼食を食べ終えたステファニアがジャコモに対し無防備な寝姿を晒す……彼らは幼馴染みであり、だが友人なのか恋人なのかとそういった事は殆ど明かされない。それ故の曖昧な関係性は観る者の想像を促し、楽園はそれぞれの心でそれぞれの豊穣さを獲得していく。
そして2人の夏の1日が歩くような早さで過ぎていくうち、Comodinは私たちに魔術的な一瞬へと誘う。その要が編集だ。彼は共同編集のJoão Nicolau(彼もまた優れた映画作家だということは明記しておきたい)と共に、ジャコモたちが夏の夜を楽しむ風景を私たちが今まで観ていたそれとは全く異なる物へと変えてしまう。最初の頃は小さな違和感でしかなかったのが、後で振り返れば全てが劇的に過ぎ去ってしまっていたのだと私たちは思うしかなくなるほどに。
先に演出について"ドキュメンタリー風"という言葉を使ったが、内容の面でも今作にはフィクションとドキュメンタリーが入り交じっている。ジャコモらの名前がそのまま役名を兼ねている通り、この映画はジャコモ自身の過去が物語の源となっており、いわば彼の記憶を再構成した作品が"L'estate di Giacomo"と言えるだろう。それ故全編にはもう戻ってはこない過去への濃密な郷愁が切実なまでに満ち渡っている。それでいて時間と場所を自由に行き交いながら綴られるこの作品は、何者かによって虚構と現実が混ざりあいながら語られる"物語"が持つ喜びと哀しみが溢れんばかりに存在している。私たちはここに広がる懐かしさの中に私たち自身の記憶が浮かび上がるのを目撃するだろう。太陽に祝福されながらただ無邪気でいられた頃、生きる楽しさに日々があっという間に過ぎていった頃、人生が未だシンプルであってくれた頃……映画の中のジャコモたちは正にその時代を謳歌している。柔らかな夕焼け空の下、ステファニアを後ろに乗せてジャコモは自転車を漕いでいく、風を切り走り続ける彼らの姿は余りにまぶしい。だがジャコモたちは少しずつカメラから遠ざかり、どんどん小さく、小さくなっていく、私たちもまた、あの夏の日からどれだけ遠くへ来てしまったのだろう……
今作はロカルノ映画祭で上映後Filmmakers of the Present部門で金豹賞を、全州映画祭ではインターナショナル部門で作品賞を獲得するなど大いに話題になる。その後は2015年に盟友Nicolauの第2長編"John From"で編集を担当し、2016年には自身の新作"I tempi felici verranno presto"を完成させる。山奥で2人だけで暮らし続ける2人の少年、数十年後に狼の伝説が語られるようになったその山へと分け入る女性、この異なる2つの時間が交わり合う奇妙な物語で、カンヌ国際映画祭の批評家週間で上映された。ということでComodin監督の今後に期待。
参考文献
https://pro.festivalscope.com/director/comodin-alessandro(監督略歴)
https://pro.festivalscope.com/film/summer-of-giacomo#/film/summer-of-giacomo/main(ディレクターズノート)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
