さてコソボ共和国である。北東にはセルビア、南東にはマケドニア共和国、南西にはアルバニア、北西にはモンテネグロというバルカン半島中部の内陸地帯に位置しているこの国、ボスニア紛争終結後に起きたコソボ紛争によって名前を覚えている方も多いかもしれない。セルビアの一地域でありながら、アルバニア人が多数派だったコソボは長い間独立を求めており、いつしかアルバニア系住民の支持するコソボ解放軍とコソボのセルビア治安部隊との内戦が勃発、NATOの介入によって血みどろの結果を生むことになってしまった。その傷は未だに深いが、2008年にはセルビアからの独立を遂げ、コソボ共和国として新たな道を進み始めている。さて今回紹介するのはそんなコソボの日常が垣間見られる短編"Ballkoni"とコソボ映画界期待の映画作家だ。
Lendita Zeqirajは1972年2月13日、コソボ共和国の首都プリシュティナに生まれた。プリシュティナ科学芸術アカデミーで視覚芸術を、パリ第8大学では映画理論について学んでいた。在学中の90年代後半から活動を始め映画、ビデオ・インスタレーション、絵画制作など多岐に渡って活躍している。
映画監督としては2003年にBlerta Zeqiriと共同監督で長編"Exit"を製作、紛争下のコソボを舞台に戦火を逃れようとする青年たちの極限状態を描き出す作品で、ティラナ国際映画祭のアルバニア映画部門で作品を獲得することとなった。その後は"Cry for Recognition"(2009)、アルバニアに生きるエジプト移民たちの姿を描いた"Shqiptaret e Egjyptit"(2010)、フランスのバンリューに生きるアフリカ系の青年たちを映し出した"We're Not In Paradise"(2011)など精力的にドキュメンタリーを制作した後、2013年には短編フィクション"Ballkoni"を監督する。
道の向こうから、何かを口に放り込みながら1人の少年がやってくる。小脇にはビニールの大きな容器、彼はその中に入ったピーナッツをボリボリと貪っている訳だ。そのせいか少々肥満ぎみな体を我が物顔で揺らしながら少年はとあるアパートの傍らを通り過ぎるのだが、入り口から着飾った2人の女性、世間話に華を咲かせ何処かへと出掛けようとしているのだが、上から声が聞こえ、顔を上げた彼女らの視線の先にはーークソッたれ、俺がスーパーマンだ！
10歳の少年ジョデンは4階のベランダから身を乗り出し、今にも飛び降りそうな素振りを見せる。女性たちはもうヒヤヒヤものだ。警察を呼ぼうかどうか混乱する女性たちの周りには、騒ぎを聞きつけた野次馬たちがどんどん集まってくる。定年退職した老人に、身なりのよいブルジョアな夫妻、職もないまま町をブラブラする若者たち、そんな彼らに肥満ぎみ少年はピーナッツを配り、騒動はあらぬ方向へと進んでいく。
"Ballkoni"はたった20分という時間の中にコソボ共和国の現在をまるっと描き出す意欲作だ。例えば女性たちが警察に電話をかける時、応対した警察官は"あなたはミスですか、それともマダムですか？"と結婚の有無を執拗に尋ね、女性たちの通報など気にも止めない官僚主義っぷりを見せる。そのクセ、現場に居合わせた老人が電話に出ると彼の話を素直に聞き、全く驚くほどスムーズにことが運んでいく。そのスラップスティックな笑いの中には官僚主義や性差別への辛辣な皮肉が宿る。
そうして警察がやってくる訳だが、態度はデカくとも4階にいる少年にどう対処していいか右往左往、消防団まで連れてくるのだが"いや自分たちの消防車じゃあそこまで届かないわ"と最初から諦める始末。野次馬たちはそんな警察に不信感を隠さないが、野次馬の1人が"じゃあKFORを呼べばいい！"という言葉を叫ぶと、警察は敵愾心剥き出しで反論してくるのだ。
このKFORが何かといえば"コソボ治安治安特殊部隊"を指している。この部隊はコソボ紛争終結後の1999年、国連統治下にあった当時のコソボ・メトヒヤ自治州へと投入されたNATO主導の部隊なのだ。セルビア治安部隊やコソボ解放軍を鎮圧しコソボの安全を維持する役割を果たしているのだが、つまりは外部の存在である故に数多くの問題が持ち上がっている。警察などの公権力は彼らに対して苦々しい思いを抱きながら、当の住民たちは自分たちの国を独立に導いた組織主導の軍隊で、かつ大国の後ろ楯があるので設備も警察より充実、そんなKFORの方がよっぽど信頼できるという訳だ。
さて今作はそうしてコソボの諸相を描くのだが、撮影スタイルも特徴的だ。カメラはこの物語を20分ワンカットの長回しによって撮し出す。最初はおデブ少年だけが画面に映るばかりだったのが、女性たちに警察官に消防車にチンピラにピーナッツにと様々な物が入り乱れ、事態は混沌を呈し始める。カメラは常に動きながら彼らの姿をレンズに焼きつけるが、その視線は観客を群衆の中の1人として位置づけ、息遣いを私たちの肌に感じさせていく。
そしてこのカオスは言葉の奔流によって更に猥雑さを増していく。野次馬たち、実によく喋るのだ。少年の母親はどこにいる？など事件に直接関わりのある物事はもちろん、全く関係ないことまでバンバン喋る。見てよ、あの身なりの悪い若者たち、あっちの奴なんてあれ女装してるの？とブルジョア夫妻がチンピラ集団を馬鹿にし(そして報復に財布を盗まれる)、このピーナッツ塩気が足りねえよ！とチンピラ集団がおデブ少年を馬鹿にし、老人は娼婦たちを見くびり、警察官たちは野次馬たちを馬鹿にし、それを上から見下ろす少年は勢いよく唾を飛ばしながら、俺はスーパーマンだ！と喚き散らす。
"Ballkoni"において鮮烈なのは世代や性別、職業など様々な違いが生み出す拭い難い断絶の光景だ。互いに理解しあうこともなく、偏見と罵倒を投げつけあい緊張感は高まっていく。卓袱台をひっくり返したようなカオスは黒い笑いに彩られ最悪の方向へと舵を切り始める。この滑稽な世界に、本物のスーパーマンなんてどこにもいやしないのだ。
今作はヴェネチア国際映画祭でプレミア上映された後、ワルシャワ、釜山、テッサロニキなど世界各地を巡り、グアム国際映画祭、ニュージャージー国際映画祭で作品賞を獲得するなど大いに話題になる。更に今作の功績が認められ、2014年にはコソボ文化省によって"ナショナル・フィルムメイカー・オブ・ジ・イヤー"として選出されることとなった。現在は単独では初の長編映画"The House"を準備中だそう。ということでZeqiraj監督の今後に期待。
参考文献
https://vimeo.com/lendita(監督公式vimeo)
http://tiranafilmfest.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1794:lendita-zeqiraj-kosova&catid=208:international-competition-jury-short&Itemid=637(監督プロフィール)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
その137 Ion De Sosa＆"Sueñan los androides"/電気羊はスペインの夢を見るか？
その138 ケリー・ライヒャルト＆"River of Grass"/あの高速道路は何処まで続いているのだろう？
その139 ケリー・ライヒャルト＆"Ode" "Travis"/2つの失われた愛について
その140 ケリー・ライヒャルト＆"Old Joy"/哀しみは擦り切れたかつての喜び
その141 ケリー・ライヒャルト＆「ウェンディ＆ルーシー」/私の居場所はどこにあるのだろう
その142 Elina Psykou＆"The Eternal Return of Antonis Paraskevas"/ギリシャよ、過去の名声にすがるハゲかけのオッサンよ
その143 ケリー・ライヒャルト＆"Meek's Cutoff"/果てなき荒野に彼女の声が響く
その144 ケリー・ライヒャルト＆「ナイト・スリーパーズ ダム爆破作戦」/夜、妄執は静かに潜航する
その145 Sergio Oksman＆"O Futebol"/ブラジル、父と息子とワールドカップと
その146 Virpi Suutari＆”Eleganssi”/フィンランド、狩りは紳士の嗜みである
その147 Pedro Peralta＆"Ascensão"/ポルトガル、崇高たるは暁の再誕
その148 Alessandro Comodin＆"L' estate di Giacomo"/イタリア、あの夏の日は遥か遠く
その149 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その150 Rina Tsou＆"Arnie"/台湾、胃液色の明りに満ちた港で
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
