いわゆるスローシネマと呼ばれる映画群がある。物語を捉えるよりもまず、目の前に広がる時をカメラに焼きつけることを指向し、その永遠にまで引き伸ばされた時間の中にこそ物語を見出だすという試みを持った映画を指している(と、個人的な印象ではそう思っている)。さて2017年、この呼称を世に広めたNadin Maiという批評家がスローシネマ専門の配信サイトTao Films VODを立ち上げることとなった。日本からでもクレジットカードを持っていれば鑑賞可能なので読者の方にもオススメなのだが、今回はこのサイトで配信されている作品の1つであるアレクサンドラ・ニエンチク監督作“Centaur”を紹介していこう。
ボスニア・サラエボの古アパートメント、その一室にある夫婦が身を寄せあい暮らしている。夫のヴラド(Vladimir Kajević)はポリオによって半身不随となり、不自由な生活を送っている。年若い妻のアルマ(Snežana Alić)はそんな彼を必死に介護するのだが、ヴラドの心身は見る間に疲弊していき、希望もまた少しずつ潰えていく。
“Centaur”において私たちは、この絶望に追い込まれていく夫婦の日常を眺めることとなる。朝、一足先に起床したアルマはカーテンを開き太陽の光を招き入れるが、それでも部屋は薄暗いままだ。ヴラドが目覚めると、アルマはもう既に憔悴しきったような彼の身体を抱きかかえてベッドから起こし、身なりを整えていく。こういった息詰まる風景を撮影監督のKim Namsukは、距離を取りながら一度もカットを割らずに描き出すことで、二人の間に満ちる淀んだ空気を観る者に生々しく伝える。
だが極端な固定長回しの数々にはそれ以上の意図が宿っていり、その意図を象徴するような場面が上述のシークエンスの直後に存在している。影に覆われたアパートの廊下、画面の奥の奥にヴラドがいる。椅子に座った彼はもう1つの椅子を後ろから前に置きそこに座る、さっき座っていた椅子を後ろから前に置きそこに座る、こうしなければ進むこともままならないのだ、そしてさっき座っていた椅子を後ろから前に置きそこに座る、さっき座っていた椅子を後ろから前に置きそこに座る………
観客は5分にも渡って描かれるこの風景をただただ眺めることを強いられる。最初私たちは傍観者でしかない、向かいのアパートの窓からヴラドを観察する住人のように。だが永遠へと引き伸ばされていく時間の中、ヴラドがこちらへと近づくにつれ、私たちは彼の苦渋に滲んだ横顔や二の腕の筋肉の蠢きを目撃することとなる。そしていつしか彼が抱く不自由さ、肉体という牢獄に囚われる感覚が自分たちへ迫ることにも気づくだろう。ニエンチク監督は長回しを主体とした観察的なスタイルを極限まで追究することによって、最後には観察者が観察される者とその身を一体化させることを目指しているのだ。
このスタイルの裏にはある人物の存在がある。ポーランド生まれのニエンチクはアメリカやノルウェーなど国を渡り歩き絵画・ビデオインスタレーションなど様々な分野で活動しているが、そんな彼女が新たに足を踏み入れた場所が映画界だった。今作の撮影地でもあるボスニアのサラエボへ移住し、映画学校フィルム・ファクトリーに参加するのだが、その主催者こそがハンガリーの異端作家タル・ベーラなのだ。彼が監修としてクレジットされていることから分かる通り、時の流れをウンザリする程の長回しで捉える手法は彼の影響という訳だ。
そしてこの作品にはベーラの影響だけでなく、ミエンチク自身の刻印も確かに刻み込まれている。固定/長回し/ロングショットという冷徹な観察的撮影の合間に、ふとカメラがアルマたちの表情に肉薄する瞬間がある。ベッドに横たわるアルマの横顔、その背後からヴラドの手が伸び、愛おしげに彼女の頬を触り始める。アルマもまた彼の感触を味わい、疲労の滲んでいた顔に安らぎの色が浮かぶ。私たちはまた親密な感覚をも自身の身体に感じることになる、ここに映し出される愛が二人を繋ぎとめていることを知ることになる。だがその後に連なる苦痛の日々が容赦なく愛を押し潰していくことが、私たちには既に分かっている。
“Centaur”はこういった意味で、近年にわかに増え始めた介護ものの系譜にあるとも言える。例えばミヒャエル・ハネケのパルムドール受賞作「愛、アムール」やアイスランドの新鋭ルーナ・ルーナソンのデビュー長編“Eldfjall”に、このブログでも紹介したナヌーク・レオポルドの“Boven is het stil”など、最愛の存在/血の繋がりを持った存在が残酷なまでに衰弱していくその姿と対峙せざるを得ない者の苦悩を描いた作品は殊更多くなっている。だが上記の3作が息詰まるリアリズムに根を張っている一方で、本作はそのリアリズムを共有しながらまた別の場所を指向している。“Centaur”という言葉は、そのものつまり半人半獣の存在“ケンタウルス”を意味している。アルマは地獄の日々の中でケンタウルスの夢を見るのだが、その超常的な姿に奇跡の片鱗を見た彼女は聖獣を追い求め続ける。そして物語は現実と夢のあわいを行き交いながら、その果てに異様な救済へと辿り着くこととなる。
参考文献
https://centaurfilm.wordpress.com/(映画公式サイト)
https://tao-films.com/selected/1/3b063513-c26d-4ec5-9786-83aba5621a8d(監督インタビュー)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
