ヨルゴス・ランティモス監督作「籠の中の乙女」において、観客の度肝を抜くシーンは余りにも多すぎて枚挙に遑がないが、特に脳髄をブチ震わされた場面を1つ挙げるとするなら、私は終盤での奇妙過ぎるダンスを選びたい。ギターの音色に合わせて最初は割と普通のダンスをしていた姉妹は、音楽が進むにつれまるで己の身体の限界を試すような感じで、凄まじい動きを見せ始める。肉体がひしゃげ、肉体が歪み、肉体が捻じれ、肉体が爆ぜるあの場面、マジに衝撃的だったとしか言い様がない。ある側面ではあれこそがいわゆる"ギリシャの奇妙なる波"の始まりを告げたと言っていいのかもしれない。それ故にこの潮流は、何度もこのブログで話題に挙げているが奇妙な身体性によって規定されていると言っていい。今回紹介する作品は、そんな奇妙な作品群の中でも群を抜いて奇妙な1作"Boy eating the bird's food"だ。
Ektoras Lygizosは1976年ギリシャに生まれた。アテネ大学で演劇などについて学んだ後、彼は舞台演出家としてイプセンやチェーホフ、ベケットなどの舞台を上演し名声を博す。現在もどちらかと言えば演劇が主戦場であり、去年は題名の通りアイスキュロスの「縛られたプロメテウス」を元とした現代演劇"Prometheus Bound by Aeschylus"を上演するなどしている。映画監督としてはヴェネチア国際映画祭で話題を博した短編"Agna niata"(2004)などの作品を製作した後、2012年に長編デビュー作である"Boy Eating the Bird's Food"を完成させる。
青年ヨルゴス(Yiannis Papadopoulos)は朝起きた時まずやるのはカナリアのエサを変えることだ。檻の中ではばたく鳥の姿を見ながら、彼はフン用の紙を取り換え、ケースに新しいエサを入れる。そして服を着替えると、ヨルゴスは外に出る。ある場所につくと彼は教師らしい男と歌のレッスンをするのだが、歌の途中で何の前触れもなく卒倒してしまう。
今作はそんな青年の謎めいた日常/非日常を描き出す作品だ。物を食べ、外を歩き、様々な場所で働き、帰ってくると眠りにつく。そんな一見普通の生活を送りながらも、彼はどこか周囲の人間とは違うとすぐに分かる筈だ。普段の何気ない動作、卒倒する姿、ある女性(Lila Baklesi)に対する妙な態度、一体彼は何者なのだろうか？
監督の演出は酷くストイックで、観客の誰もが抱くだろうそんな問いに対して簡単に答えを出そうとしない。撮影監督Dimitris Kasimatisの持つカメラはヨルゴスの身体へと異様な肉薄を続け、皮膚に広がる毛穴まで見えてくるような近さで物語を紡ぐ。そして手振れを一切隠さないゆえに、生々しい閉塞感が画面から匂いたってくるのだ。そこに説明的な側面は宿ることがない。
そういった演出もあってか、この作品は劇映画というよりもと動物の生態観察を主としたドキュメンタリーのようにも見えてくる。鳥にエサを与える時の腕の動き、ベランダから身体を乗り出す時の足の動き、何もしていない時の表情の揺れ、視線の忙しない移ろい、そういった物がある種の執拗さで以て描かれる様は有無を言わさぬ迫力に満ちている。そして私たちは正にヨルゴスが、人間というより動物存在へと還元されていく様をも目撃するのだ。
そしてここに見えてくるのはヨルゴスが自身の肉体に対して何らかの切実な違和感を抱いている姿だ。例えば彼はある時風呂場でマスターベーションを行うのだが、射精した後手についた精液を舐め取ることとなる。明らかに常軌を逸脱した行為であるが、同時に自分の身体がどんな物だか分かっていないが故の無邪気な行為のようにも見える。この白い液体は何なのか、白い液体を射出するこの体の部位は何なのか、そういった疑問が彼の行動には滲む。精液を舐めるという行為は、つまり無邪気でありながら切実な自己探求でもあるのだ。
当然、彼は自分以外の"動物"たちに対しても好奇心や興味を隠すことがない。家では鳥を買い、彼を唯一の友人としてその行動を観察し続ける、それはカメラが彼を観察し続けるようにだ。更にある時はミサへと向かう老婦人の行動を目を皿のようにして眺め、彼女の真似をする。こういった光景が劇中には何度か現れる。そうして自己探求は"生物とは？"という探求とも重なりあうのだ。
ここで振り返りたいのが"ギリシャの奇妙なる波"に属する作品の数々だ。例えばアティナ・ラシェル・ツァンガリの第2長編"Attenberg"(レビュー記事)は父の死を前にした女性が他者の身体を通じて私の身体を知り、他者の死を通じて私の生を知る姿が描かれた一作だ。本作では動物学者デヴィッド・アッテンボローのドキュメンタリーが構想源の1つであり、演出も動物学的観察を指向している(実際に彼の作品が劇中にも登場する)が、表面的な演出は違うとはいえ、その底にある人間＝動物を観察するという姿勢はこの""と共鳴しあっていると言える。
そしてそれを象徴する場面も存在している。"Attenberg"ではSuicideの"Ghost Rider"に乗せて身体を奇妙に躍動させる主人公の姿が現れる。これは「籠の中の乙女」と並び今後の"ギリシャの奇妙なる波"を規定する身体性が発露を遂げた重要なシークエンスであるが、この作品においてもヨルゴスが音楽に合わせて最早ダンスとも言い難いまでのやけっぱちさで、身体を動かす場面があるのだ。この偶然の一致は、もちろん偶然などではない。例えば先述した「籠の中の乙女」においてもマニエリスムの舞踏が登場したりと、この歪んだ"身体性"は"ギリシャの奇妙なる波"の中核に存在している訳だ。
だがこの作品は動物学とドキュメンタリー的筆致を結い合わせることによって"Attenberg"が成し得なかった境地へと達している、というのもここにおいて奇妙さはコンテンポラリーダンスへと接続されるのだ。正しく言い換えるならば、日常の営為が異様なクロースアップによって断片化させられるその時、日常は現代舞踏さながらの多重的な意味と広がりを宿すのである。ヨルゴスがエスカレーターに乗る姿、ソファーに寝転がる姿、階段を駆け下りる姿、そんな私たちにもお馴染みの行動に今まで見えてこなかった不気味な深淵、奇妙な舞踏性が見えてくる。"Boy eating the bird's food"とは自己探求や生物という概念への洞察を、奇妙な舞踏性を以て独創的に描き出した全くもって謎めいた作品なのだ。その深淵に答えなど存在するだろうか？
私の好きな監督・俳優シリーズ
その151 クレベール・メンドーサ・フィーリョ＆「ネイバリング・サウンズ」/ブラジル、見えない恐怖が鼓膜を震わす
その152 Tali Shalom Ezer＆"Princess"/ママと彼女の愛する人、私と私に似た少年
その153 Katrin Gebbe＆"Tore Tanzt"/信仰を盾として悪しきを超克せよ
その154 Chloé Zhao＆"Songs My Brothers Taught Me"/私たちも、この国に生きている
その155 Jazmín López＆"Leones"/アルゼンチン、魂の群れは緑の聖域をさまよう
その156 Noah Buschel＆"Bringing Rain"/米インディー映画界、孤高の禅僧
その157 Noah Buschel＆"Neal Cassady"/ビート・ジェネレーションの栄光と挫折
その158 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その159 Noah Buschel＆"The Missing Person"/彼らは9月11日の影に消え
その160 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その161 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その162 Noah Buschel＆"Sparrows Dance"/引きこもってるのは気がラクだけれど……
その163 Betzabé García＆"Los reyes del pueblo que no existe"/水と恐怖に沈みゆく町で、生きていく
その164 ポン・フェイ＆"地下香"/聳え立つビルの群れ、人々は地下に埋もれ
その165 アリス・ウィノクール＆「ラスト・ボディガード」/肉体と精神、暴力と幻影
その166 アリアーヌ・ラベド＆「フィデリオ、あるいはアリスのオデッセイ」/彼女の心は波にたゆたう
その167 Clément Cogitore＆"Ni le ciel ni la terre"/そこは空でもなく、大地でもなく
その168 Maya Kosa＆"Rio Corgo"/ポルトガル、老いは全てを奪うとしても
その169 Kiro Russo＆"Viejo Calavera"/ボリビア、黒鉄色の絶望の奥へ
その170 Alex Santiago Pérez＆"Las vacas con gafas"/プエルトリコ、人生は黄昏から夜へと
その171 Lina Rodríguez＆"Mañana a esta hora"/明日の喜び、明日の悲しみ
その172 Eduardo Williams＆"Pude ver un puma"/世界の終りに世界の果てへと
その173 Nele Wohlatz＆"El futuro perfecto"/新しい言葉を知る、新しい"私"と出会う
その174 アレックス・ロス・ペリー＆"Impolex"/目的もなく、不発弾の人生
その175 マリアリー・リバス＆「ダニエラ 17歳の本能」/イエス様でもありあまる愛は奪えない
その176 Lendita Zeqiraj＆"Ballkoni"/コソボ、スーパーマンなんかどこにもいない！
その177 ドミンガ・ソトマヨール＆"Mar"/繋がりをズルズルと引きずりながら
その178 Ron Morales＆"Graceland"/フィリピン、誰もが灰色に染まる地で
その179 Alessandro Aronadio＆"Orecchie"/イタリア、このイヤミなまでに不条理な人生！
その180 Ronny Trocker＆"Die Einsiedler"/アルプス、孤独は全てを呑み込んでゆく
その181 Jorge Thielen Armand＆"La Soledad"/ベネズエラ、失われた記憶を追い求めて
その182 Sofía Brockenshire＆"Una hermana"/あなたがいない、私も消え去りたい
その183 Krzysztof Skonieczny＆"Hardkor Disko"/ポーランド、研ぎ澄まされた殺意の神話
その184 ナ・ホンジン＆"哭聲"/この地獄で、我が骨と肉を信じよ
その185 ジェシカ・ウッドワース＆"King of the Belgians"/ベルギー国王のバルカン半島珍道中
その186 Fien Troch＆"Home"/親という名の他人、子という名の他人
その187 Alessandro Comodin＆"I tempi felici verranno presto"/陽光の中、世界は静かに姿を変える
その188 João Nicolau＆"John From"/リスボン、気だるさが夏に魔法をかけていく
その189 アルベルト・セラ＆"La Mort de Louis XIV"/死は惨めなり、死は不条理なり
その190 Rachel Lang＆"Pour toi je ferai bataille"/アナという名の人生の軌跡
その191 Argyris Papadimitropoulos＆"Suntan"/アンタ、ペニスついてんの？まだ勃起すんの？
その192 Sébastien Laudenbach＆"La jeune fille sans mains"/昔々の、手のない娘の物語
その193 ジム・ホスキング＆"The Greasy Strangler"/戦慄！脂ギトギト首絞め野郎の襲来！
その194 ミリャナ・カラノヴィッチ＆"Dobra žena"/セルビア、老いていくこの体を抱きしめる
その195 Natalia Almada＆"Todo lo demás"/孤独を あなたを わたしを慈しむこと
その196 ナヌーク・レオポルド＆"Boven is het stil"/肉体も愛も静寂の中で老いていく
その197 クレベール・メンドンサ・フィリオ＆「アクエリアス」/あの暖かな記憶と、この老いゆく身体と共に
その198 Rachel Lang＆"Baden Baden"/26歳、人生のスタートラインに立つ
その199 ハナ・ユシッチ＆「私に構わないで」/みんな嫌い だけど好きで やっぱり嫌い
その200 アドリアン・シタル＆「フィクサー」/真実と痛み、倫理の一線
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
