ユーゴスラビア紛争、そう遠い過去のことではない血塗られた歴史。この時期には数えきれないほどの悲劇がバルカン半島の至る所で繰り広げられていた。その遺恨は今にも引き継がれ解決することはなく、傷が癒えることもなければ、それどころか未だに語られていない罪をも大地には眠っている。今回はそんな忌まわしき過去を暴き出さんとする試みに満ちた、Ognjen Glavonić監督によるドキュメンタリー“Dubina dva”を紹介していこう。
Ognjen Glavonićは1985年ユーゴスラビアのパンチェヴォ(現在のセルビアに位置)に生まれた。ベオグラード演劇芸術大学の映画テレビ監督学部で学びながら、映画製作を始める。2010年には"Ritam gitara, prateci vokali"を、2012年には"Od pepela"と短編を手掛けていった後、2013年には初の長編ドキュメンタリー"Živan Pravi Pank Festival"を完成させる。故郷の村でパンクロックフェスを開くロッカーの青年ジヴァンの姿を描いた作品で、フランスのCinéma du Réelで上映後、ブリュッセル映画祭では音楽ドキュメンタリー部門の作品賞を獲得するなど話題になる。そして2年後の2015年、彼は第2長編として"Dubina dva"を監督する。
どこからか朴訥とした男の声が聞こえてくる……NATOがセルビアに爆撃を加えていた頃のことだ。ドナウ川の流域で水没したトラックが発見された。俺たちはそこに集まって、そのトラックを引き揚げることにした。だが引き揚げたトラックの中から出てきたのは老若男女、様々な人物の死体が入った膨大な数の棺だった……
本作はこういった語りを主軸として進んでいくが、そのくぐもった声を聞くと同時に私たちは、撮影監督○が映し出すセルビアの今を目撃することになる。ドナウ川の濁りきった水面では黒鉄色のさざ波が群れを成し、山の斜面は恨みに満ちた亡霊を思わす白い濃霧に覆われ、揺らめく葉々を失った細い枯れ木は曇天の下で呆然と立ち尽くしている。それらは荒廃という他ない絶望感を湛えて、私たちの心にとり憑かんとする。
劇中、あるアルバニア人女性の語りが響く。自分にはかつて家族がいた。しかし紛争を解決しにやってきた欧州安全保障協力機構(OSCE)に家を収奪されてから全てが変わってしまった。彼らが去り家へと戻った後、今度は銃を持ったセルビア人の警察官がやってきた。セルビア人たちは自分らがアメリカに手を貸したと難癖をつけ、暴力を振るい始めて、そして……
セルビア人とアルバニア人の関係性は複雑なものだ。セルビアの一部であるコソボに住むアルバニア人たちをセルビア人たちは嫌悪し、様々な形で差別・抑圧していた。それ故、アルバニア人たちは国からの独立を求めることとなる。そしてそれが原因となりコソボ紛争が勃発、大地を埋め尽くすほどの血が流れる結果が産み出されてしまった。アルバニア人女性が巡る運命は、2つの民族の血塗られた関係性の中に懐胎した呪いだと言えるだろう。
更に証言は続く。ある女性は夫を含め隣人たちを虐殺された出来事について語る。彼らは問答無用で銃殺され、生きている者が居ないよう念入りに、死体まで銃撃したのだ。その中で女性は奇跡的に生き残ったが、今でも身体中に弾や爆弾の破片があるのだという。だが私たちは女性の証言の間に、声を加工された男による語りが挿入されることに気づくだろう。自分は命令されて人を殺し続けた……ある時動揺した自分は、上官に“リラックスしてこい”と言われ、バーに行って酒を飲んだんだった……女性の夫や隣人を殺したのは彼なのか？その答えは明かされることはないが、確かな戦慄が聞く者の背中を駆け抜けていく。
そんな証言の最中、監督は1つの風景を映し出す。何年も放置された末に荒れきった廃墟、その床には瓦礫が灰色の肉片さながら散らばっている。そして壁は薄汚れ、所々銃弾による穴が穿たれているのが確認できる筈だ。その灰に染まった過去の痕跡は証言と共鳴し、虐殺の鮮烈なイメージが喚起されることとなる。血の赤、陽光の橙、影の黒、銃口から漂う煙の白。それらは私たちに悲劇は未だ終わっていないのだと囁き続ける。
終盤、紛争終了後に郊外での死体処理を命じられた男の語りが今作に立ち現れる。胃が縮み上がるほどの恐ろしい経験の数々は、観客に対して実際に彼が見ただろう地獄絵図を容易に思い思い浮かばせる。そして声と共に映し出される風景は悲劇の成れの果てを思わせるものだ。くすんだ緑に覆われた地表、もう何の一部だったかも定かではない破片の群れ、そこには悲劇の後に広がるのだろう荒涼たる世界の果てが確かに存在している。
灰色に染まった終末後の風景、想像を絶する惨劇を語る声。“Duvina dva”という作品の中でその2つは共鳴しあい、セルビアの忌むべき過去を大地から掘り起こしていく。そこに漂う死臭は未だに消えることがなく、傷もまた癒えることはない。だからこそ監督はいつかその時が来るまで、映画という唯一無二の存在を駆使してこの惨劇を語り続けることだろう。
"Dubina dva"はベルリン国際映画祭でプレミア上映後、ポポリ国際ドキュメンタリー映画祭で作品賞を獲得するなどした。そして彼の最新作は初の劇長編である2018年製作の"Teret"だ。NATOによるセルビア爆撃が続く1999年、トラック運転手の職を得た男("Dubina dva"の語りを思い出させる設定である)がコソボからベオグラードへと向かう旅路を描いた作品で、カンヌ国際映画祭の監督週間でプレミア上映、その内容から物議を醸す結果となった。アメリカでは世界のアートハウス映画を一手に引き受ける配給会社Glasshopper Filmが配給権を買ったので、いずれ私も観れるはず故、その時は今作を見届けたいと思っている。ということでGlavonić監督の今後に期待。
私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova＆"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young＆"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu＆"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze＆"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev＆"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin＆"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina＆"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec＆"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ＆"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre＆“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira＆"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño＆"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar＆"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
