鉄腸野郎Z-SQUAD!!!!!

映画痴れ者/ライター済藤鉄腸のブログ。日本では全く観ることができない未公開映画について書いてます。お仕事の依頼は 0910gregarious@gmail.com へ

チャイタニヤ・タームハネー&「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く

2015年の中頃、ロニ・エルカベッツ監督作"Gett"というイスラエルの法廷映画を観た。レビューを書いているので詳しくはこちらの記事を読んで欲しいのだが、今作は主人公の女性が夫と離婚するために裁判へと望むが、ユダヤ教の戒律に則った裁判がいかに女性差別的でいかに人々を疲弊させるかを身を以て体験する様を描いた作品で、ランタイム120分中の9.5割は裁判を繰り広げている、正に離婚調停版マッドマックス 怒りのデス・ロードといった凄まじい代物だった。

そして昨日、あるインド映画を観た。つい最近、新感覚インド映画と題したインド映画ガイドブックも読んだのだが、その作品は間違いなくその新感覚インド映画の系譜にある作品であり、それどころか映画界の新世代を代表する作品だろコレ!くらいの確信を抱かせるくらいに素晴らしき映画だった。ということで今回は"Gett"が陽ならこちらは陰といった異色の法廷映画「裁き」とその監督チャイタニヤ・タームハーネーについて紹介していこう。

チャイタニヤ・タームハーネーは1987年3月1日、インドのムンバイに生まれた。17歳から演劇に親しんでおり、執筆した戯曲は幾つもの賞を獲得するなど若い頃から既に才能を発揮していた。Mithibai大学では英文学を専攻していたのだが、在学中の2006年に早くも初長編であるドキュメンタリー"Four Step Plan"を友人のSudeep ModakSamir Lukkaと共に監督する。内容はボリウッドがいかにして他国の映画をパクってきたかで、例えばサンジャイ・リーラー・バンサーリー監督の"Black"アーサー・ペン「奇跡の人」を、ラケーシュ・オームプラカーシュ・メヘラー監督の"Rang De Basanti"ドゥニ・アルカン「モントリオールジーザス」をパクっているだとかetc.....その量はかなり莫大だそうで、これを通じてタームハーネー監督はボリウッド著作権法が軽視されている実態に切り込み、議論を巻き起こしたそうだ。この時で19歳、末恐ろしい存在である。

そして2011年には単独での初監督作である"Six Strands"を手掛ける。舞台はとある人里離れた丘陵、そこで1人の女性がある茶葉を栽培していた。この茶葉から作られる紅茶の美味といったら極上のもので、瞬く間に有名となるのだったが……というミステリードラマでインド本国以外でも、スラムダンス映画祭で上映され話題になる。そして2014年には初長編「裁き」を監督することとなる。

とあるアパートの一室、床に座って一生懸命勉学に励んでいるのは十数人もの子供たちだ。そして窓辺の台には白髭を蓄えた男が腰を据えており、子供たちに地理を教えている。そして教師としての仕事を終えると、男はある場所へと向かう。カメラはそんな彼に近付こうとはしない、街を歩く、バスの座席で電話をする、そんな姿を一定の隔たりを以て映し出す。それはまるでカメラがインドに生きる人々や息づく空気を捉えようとしていた所に、たまたま男が映り込んでしまっているとでもいうように。

男の目的地は、野外のコンサート会場だった。司会者がナラヤン・カンブレ(Vira Sathidar)という名を叫んだ時から、その幕は上がる。歌声は高らかに響き、彼の心の言葉を伝える。真実は声を失っている!今こそ敵を知る時だ!今こそ敵を知る時だ!巨人は赤子に、赤子は巨人に!……このコンサートの模様をも私たちは遠くから眺めることとなるが、画面の端から現れ、続々と数を増やしていく者たちの存在にも気付くこととなる。

そして次に映されるのはヴィネイ(Vivek Gomber)という人物、弁護士であるヴィネイは警察署の一室に通され、被告人であるナラヤンの罪状を聞くこととなる。先日、下水労働者の死体がムンバイのマンホールの中から発見された。調査では男の死は自殺と見られる。この自殺の原因が被告のナラヤンである。彼は自殺を扇動するような歌を男に披露し、悲劇は起こってしまった云々かんぬん。数日後ヴィネイは下級裁判所へと赴き、法廷に立つ。「裁判官、こちらは被告人の釈放を求めます」「それは認められない」30秒ほどで裁判は終わる、ヴィネイは車で家に帰る、ヴィネイは書類に目を通しながらご飯を食べる、仕事しながら食事するんじゃありません!と母がキレる、うるさい黙っててくれ!とヴィネイもキレる、母さんになんて口の聞き方をしてるんだ!と父がキレる、3人が互いにキレまくり食事どころではなくなる。

"法廷劇"を期待していた人々は、物語の奇妙な舵の取り方におそらく当惑するしかないだろう。なんだ、何で裁判が始まったと思ったら1,2分で終了してるんだ、それから何で自分は彼女がいるとかいないとかいう話題を親に振られてブチ切れている弁護士の姿を観ているんだ、自分はなんか違う別の映画を観ているのかと。いや、あなたが観ているのはチャイタニヤ・タームハーネー監督作「裁き」で間違いない。そしてこの映画の魅力は正にこの当惑の中にこそ存在しているのだ。

この映画の構成を詳細に眺めてみると、短い時は1,2分ほどしかない裁判シーン→裁判に関わっている人々の日常(最低でも5分以上)→短い裁判→長い日常→短い裁判→長い日常……と"法廷劇"としては有り得ない構成になっているのが分かる。私たちが目撃するのは、裁判終わりにヴィネイが店へ酒を買いに行く姿、裁判終わりにヴィネイと敵対する検事のヌタン(Geetanjali Kulkarni)が幼稚園に息子を迎えに行く姿、そんなありふれた市井の風景だ。それでいながら此処にはやはり距離がある、タームハーネー監督は彼らを固定カメラ&長回しという動物の生態を観察するような形で捉える、これは正にミヒャエル・ハネケ的な演出法と言っていいだろう。

だがハネケにあってタームハーネーにある重要なものが真顔(deadpan)のユーモアセンスだ。劇中ヴィネイが何処かの教室で講演を行うシーンがある。インド警察の堕落を象徴する"3度逮捕された男"についての話をするのだが、いきなり扇風機を持った用務員が教室を横切り、ヴィネイは何となく居心地が悪くなり講演がうやむやになり、用務員が出ていくまで待つ羽目になる。そんな何だか下らないシーンを監督は真顔でカメラに焼き付け続けるのだ。つまり私たちが観たいと思うシーンはそんなに映さない代わり、私たちが別に観たいとは思っていないシーンは嫌がらせのように延々と見せつけるのだ。ここもハネケ的と言えるが、これを観るあなたの顔にニヤニヤが浮かんでいたとしたら、あなたはもう既に監督の術中にハマってしまっている(って、前もこれと同じこと書いた気がして調べたらジョン・ワッツ監督の"Cop Car"レビューで正に同じ文を書いていた。だが演出はかなり似通っているので「裁き」のレファレンスとして今作を挙げておきたい)

そしてこの映画が更に優れている所はだ、裁判シーンの短さがテーマの根幹、つまり"いかにインドの法システムが腐敗しているか"に直接関わってくる所だ。裁判の短さは編集によって削られている訳ではなく、実際の裁判が余りに短いのをそのまま撮しているまでなのだ。ナラヤンが証言をして反対尋問が行われる、はい今日はこれで終わり、次は1か月後ね、そして1か月後、ナラヤンが被害者の仕事場近くで歌っていたのを目撃したという証人の話を聞く、はい今日はこれで終わり、次はまた1ヶ月後ねとこの繰返し、事件を解決しようという向きは全くない、事務的に裁判は処理され、それでいてナラヤンの状況は明らかに悪化していく。まるでインドという舞台ででカフカの「審判」が上演されているといった風に。

そして恐ろしいのは、ランタイム116分の内でナラヤンが画面に映るのは30分にも満たないという事実だ。特に勾留されている時の彼の姿は法廷に召喚された時以外ほとんど伺い知れない。ヴィネイたちの日常は嫌というほど目にしているのにだ。裁判はナラヤン不在で適当に行われ、月日は異様なほど軽く過ぎ去っていく。この全く諸行無常たる時間の流れにこそ監督の主張がある、誰かがそれぞれの日常を送るその裏で、社会によって人権を踏みにじられている者がいる、それに目を向けていかなくてはならないという力強い意思が。

「裁き」は社会の腐敗とそんな場所で生きる人々のありままの姿を、ドライなユーモアと底冷えするほど明晰な時間の感覚と共に描き出す珠玉の一作だ。この作品のみでチャイタニヤ・タームハーネーはインドどころか世界において、新世代の映画作家を代表する才能として躍り出たと言える。

「裁き」はヴェネチア国際映画祭オリゾンティ部門で上映、いきなり作品賞と新人監督に与えられるルイジ・デ・ラウレンティス賞をW受賞という快挙を果たし、その勢いに乗り香港アジア映画祭で新人監督賞、シンガポール国際映画祭ではアジア長編映画部門監督&作品賞、ムンバイ映画祭で作品賞を獲得し、更にはアカデミー外国語映画賞のインド代表に選出、正直言えばこれに是非とも獲って欲しいと思うほど私は惚れ込んだ。現在28歳、いやいや末恐ろしい存在だよ、本当に。ということでタームハーネー監督の今後に超超超期待。

参考文献
https://www.festivalscope.com/director/tamhane-chaitanya(監督プロフィール)
http://www.dnaindia.com/entertainment/report-a-four-step-plan-to-plagiarise-1071513(デビュー作について)
http://www.indiewire.com/why-court-writer-and-director-chaitanya-tamhane-doesnt-think-you-can-judge-his-intentions(監督インタビュー英語版)
http://www.focus-on-asia.com/films/1050/(監督インタビュー日本語版)

私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ&“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹&「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ&"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ?
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン&「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン&「ハンパな私じゃダメかしら?」/失恋の傷はどう癒える?
その11 リンゼイ・バージ&"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ&"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ&"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳!
その15 クリス・スワンバーグ&"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher&"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ&「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt&"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン&「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル&「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル&"6 Years"/この6年間いったい何だったの?
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス&"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté &"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ&"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini&"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley&"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明&"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi&"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット&「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル&「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe&"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ&"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン&「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン&"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ&"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー&「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか?
その66 Valerie Gudenus&"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル&"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint&"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム&「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源&"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート&"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ&"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから