「禁じられた遊び」「ポネット」「ハッシュパピー」「メイジーの瞳」最近ではM・ナイト・シャマランの「ヴィジット」や「ぼくたちの家路」などが日本でも公開されているが、子供たちの視点で物語を作るということにはどんな意味があるのだろう。私たちがかつてそうであったはずなのに、いつしか忘れてしまった何かへの郷愁、もしくは自明であるはずの何らかの概念について子供たちの視線を通じて考え直すため、そこには様々な意味があるだろうが、今回紹介する作品にはそんな問いに対する1つの答えがあると言っていい、ということで私の好きな監督・俳優その61では写真家出身の映画監督ヴァレリー・マサディアンと彼女の長編デビュー作"Nana"を紹介していこう。
ヴァレリー・マサディアン Valérie Massadianはフランスを拠点とする映画監督・写真家だ。アルメニア系の家庭に生まれたのだが、父のジャック・マサディアンはジャン=フランソワ・ビゾーと共にカウンター・カルチャー誌"Acutuel"と自由FM局RADIO NOVAを創始した人物だという。若い頃は東京でモデルをしたり、ニューヨークではワイン作りに励んだりと世界を飛び回るが、後年フランスに戻りファッションブランド"ジャンコロナ"で働き始める。ここで出会ったのが写真家のナン・ゴールディンだった、2001年から2003年までマサディアンは彼女のアシスタントを務め、シノグラフィー製作、展覧会の開催、小説出版など幅広い分野で活躍することとなる。
そして彼女は美術監督として、伊勢谷友介や加瀬亮が出演しているフランソワ・ロトゲール「パッセンジャー」で映画界デビューを果たす。2007年にはシルヴィー・テステュー出演・ミケランジュ・ケイ監督作のハイチ映画「食べよ、これは我が体なり」や「ターボキッド」で狂人ヒロインを演じたローレンス・レボーフが主演している"Story of Jen"、そしてベアトリス・ダルとエマニュエル・ベアールが超素敵で私の大好きなラブロマンス映画「嫉妬」などの美術も担当していた。映画作家のペドロ・コスタとも親交があり、2012年時のイベントでの彼の写真はマサディアンの手によるもの。因みに彼の作品で一番好きなのは「ヴァンダの部屋」だそう。
そして彼女は自身の制作会社であるGaijinを立ち上げる。Gaijin……ってあの外人じゃないよねとお思いの貴方、由来はホントにその外人です。"Gaijinとは日本語で見知らぬ人、異なる何かという意味です。私たちは偽りのシステムから逃れたいのです"とはホームページの言葉。他国からどう日本語が受容されるかという一例に思いがけなく行き当たり、興味深かったり。まあそこは置いといて、2011年には初監督作"Ninouche"を手掛け、この短編を元にして同年、長編作品"Nina"を監督することとなる。
芝の上をグルグル回り続けるブタと、追いかける2人の男。それを見ているのは私たちと3人の小さな子供たちだ。彼女たちの歓声とブタの鳴き声が重なりあううち、銃声が響き渡る。ブタは頭から血をブチ撒けながら痙攣し、男の片方が押さえつけようとするが凄まじい震えは止まらない。少女たちはアトラクションを楽しむように、その姿を眺め続ける。そして肉の塊になったブタはすぐさま燃やされ、黒みを増していく。白い煙がモクモクで空みたいだね、1人の少女が笑いながら呟く、ほらまだブタさんがブヒブヒ言ってるよ。
主人公は4歳の少女ナナ(Kelyna Lacomte)だ、彼女は牧場でおじいちゃん(Alain Sabras)と一緒に暮らしている。何にでも興味を持つ年頃の彼女はあちこち歩いたり走ったり、その行動は予測がつかない。ブタさんのしっぽはクルンって回ってるんだね、ほらあっちにもこっちにもタンポポがいっぱいあるよ。好奇心を輝かせ、自然と戯れるナナ、マサディアン監督はカメラを大地にしっかりと据え、ロングショットにクロースショットを巧みに行き交いながら、長回しで以て彼女の姿をじっくりと映し出す。そこにはナナの存在全てを包み込むような慈愛の暖かみに満ちている。冒頭の映像にたとえ驚いたとしても、ナナを観るうち頬の緩みを抑えきれなってくる自分に気付くはずだ。
物語のトーンはしかし、ナナのママ(Marie Delmas)の登場から少しずつ変わっていく。険しい表情を浮かべる彼女はナナを山奥にある古びた家へと連れていく。説明は一切排されたミニマルな作りゆえに、家族の事情はほぼ明かされない。ナナは2人をおじいちゃん/ママと呼ぶが本当にそうなのか、それが真実なら何故2人は離れて暮らしているのだろうか、そしてママがこんな山奥に住む理由は？マサディアン監督自身が手掛ける断絶的な編集はこの謎めきをさらに深めていく。だが何にしろ私たちが出来ることは、ナナの姿を見つめるとただそれだけだ。
ママはいつも眉間に皺を寄せて、疲れはてたような顔をしている。そんな彼女の前でもナナの無邪気さは変わらずに輝いている。ママと一緒にソファーに座り夕食の時間、彼女がナイフとフォークを雑に使って料理を食べているのを見て、ナナは見よう見まねでフォークを突き刺し、ナイフを動かしていく。だんだん食べるとかではなくその動きが楽しくなってきた彼女を、ママは冷淡な目を向ける。この作品において赤いソファーにはハッキリと境界線が引かれている、ナナの世界、そしてママの世界を分ける線だ。この後2人は、ソファーの上で3つの魂についての童話を読むこととなる。楽しそうに童話を読むナナに対して、ママはやはり冷たい視線を向ける。どうして今こんなことになってる、こんなはずではなかった、人生にもう倦んでしまったかのような表情は説明などなくても饒舌に虚無の何たるかを語る、そして彼女はまたこの映画を観る私たちの未来の姿なのではないかという思いにすら駆られる。
ある日ナナはリュックサックを背負って山道を歩き、そして元来た山道を戻っていって家に帰ってくる。そこには暖炉も赤いソファーも大好きなおもちゃもそのままだが、ママの姿だけが消えている。ナナはママが帰るのを待って独りで遊び続けるが、ママはいつまで経っても帰ってこないのだ。ここから映画に出てくるのはナナたった一人になり、無邪気さがそのまま予測不可能性と重なりあう彼女の姿を、マサディアン監督は追う。今にも大いなる自然が、圧倒的な孤独がちっぽけな彼女を押し潰してしまうのではないか、そんな観客の不安はある1つの物体としてこの映画に現れる。
ナナは森を探索するうちに、罠に引っ掛かったウサギを見つける。幼い力で何とかウサギを助けた彼女は、家に彼を連れて帰る。だがいくら触れたり声をかけたりしても、ウサギは目を閉じたまま動くことはない。観客は分かっている、そのウサギは既に死んでしまっているのだと。だがナナには分からない、彼女はまだ"死"という概念を知らない、それは冒頭のブタのシーンでも明らかだろう。そして私たちは彼女の視点から、"死"を改めて眼差すこととなるのだ。マサディアン監督はここで個人の主観というべき物は徹底して排除しナナの姿をただただ撮り続ける、ナナが彼女なりに"死"を理解する過程が、これを観る人々がそれぞれに"死"を学び直す過程とするために[B+]
(写真家であるあなたは、何を表現するために映画を作ったのでしょうという質問に対し)人生です。写真というのは死んだ一瞬を切り取るもので、墓標と同じなんです。だからこそ力強さを持っているのでしょう。映画において素晴らしいのは写真とは全く真逆の性質を持つことで、限界はありません。写真にはないもの、つまり光は動いているのだという事実が映画には刻まれているのです。
(子供の視点から映画を作ったのは何故ですかと聞かれ)そこが一番心地よかったからです、かつて私もそこにいましたから。(中略)映画とは知的であるよりも先に、身体的で感情に満ちた存在です。この作品を観ながらあなたは4歳の少女に対して難しい問いを投げ掛けるでしょう、つまり死についての哲学的な問いです。ここに答えを与えるため私は彼女と沢山の時間を共に過ごしましたが、でも問いについて説明する必要はありませんでした、ここに興味はなかったからです。これは全てあなたの問題であり、映画はモノローグではなく会話として作りました、ここには考える余地があるんです。*1
"Nana"はロカルノ映画祭で上映され最優秀初監督作に選出、その後はベルギーのナミュール映画祭、バンクーバー国際映画祭、ロッテルダム国際映画祭、香港国際映画祭など世界各国で上映され話題を集める。最新作は2013年に監督した短編"America"だ。あらすじは、公式サイトに掲載されている詩を参照。ということでマサディアン監督の今後に期待。
参考文献
http://www.interviewmagazine.com/film/valerie-massadian-nana(監督インタビューその1)
http://www.gaijin.fr/GAIJIN/NANA_ENTRETIEN.html(監督から主演の子役への手紙と、インタビューその2)
http://www.gaijin.fr/GAIJIN/HOME.html(監督の製作会社ホームページ)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
