さて、ブルガリアである。何でもブルガリアは年間映画製作数3本という少なさだそうで、そりゃ日本でブルガリア映画なんて観る機会ほぼないよなという。最近、と言っても5年前だがカメン・カレフの監督作で東京国際で作品賞も獲得した「ソフィアの夜明け」が公開されたが、それ以外は殆ど来ていない。ちなみにカレフ監督、最近どうしてんのかなと思って検索したら精力的に作品を作っていて、2015年にはフランスを舞台にブルガリア人の情報屋とロマの娼婦の出会いを描き出した第3長編"Tête baissée"を監督、ブルガリアの映画祭で賞を取るなんかもしていた。ということで今回は知られざる東欧ブルガリアの新鋭クリスティナ・グロゼヴァと彼女の長編デビュー作「ザ・レッスン 女教師の返済」を紹介して行こう。これも何か文芸エロ映画みたいな邦題つけられちゃって……
クリスティナ・グロゼバ Kristina Grozeva は1976年ブルガリアのソフィアに生まれた。2005年にはソフィア大学でジャーナリズムの学位を取得後、演劇映画芸術アカデミー(NATFA)で監督業について学ぶ。
2004年の"Toshka i Toshko"は嫌われ者とスリの出会いが巻き起こす大騒動を白黒サイレント映画の形式で描き出したコメディ短編、2008年の"Ptitzi Bozhii"(英題: Birds of Heaven)はブルガリアの山奥の寒村を舞台に、村の住民と観光客が文化と言語の違いを越えて友情を育む姿を綴る作品で話題になる。
夫であるペタル・ヴァルチャノフとの共同製作は2009年の短編ドキュメンタリー"Parable of Life"から始まり、2010年のTV映画"Avariyno Katzane"(英題: Forced Landing)は恋、夢、友情、すべてを失った2人の男が過去の記憶を巡る姿を描く作品で、ブルガリアの長編映画祭「黄金のバラ」では特別賞を獲得した。そしてこの勢いに乗り製作された2012年の短編"Skok"は、独身の中年男性がとある豪邸で友人の留守を任されたのだが、そこに現れた水道メーターの検針者の存在が奇妙な愛の風景へ彼を誘うこととなる……といった作品でブリュッセル短編映画祭やクレルモン=フェラン国際短編映画祭で作品賞を獲得、大きな話題となる。そして2014年彼女たちは初の長編映画「ザ・レッスン 女教師の返済」を手掛ける。
お金を盗んだ者は正直に名乗りでなさい、教師のナデ(マルキタ・ゴシェヴァ)は黒板の前に立ち、生徒たちに向かってそう告げる。無表情を張りつける者、ニヤニヤと唇を歪ませる者、名乗りでる奴がいないか周りを見渡す者、だが自分ですと名乗る者は現れない。気まずい沈黙、淀んだ空気。お金を盗んだ者は正直に名乗りでなさい、ナデは再び声を響かせる、だが誰も応えることはない……
不誠実な生徒たちに怒りを覚えながら、ナデ自身もお金の問題を抱えていた、とにかく散々たるほどに貧乏であるという問題を。夫のムラデンは職にもつかず酒浸りの日々、そのクセ最愛の娘デアはいつも家にいる夫ばかり慕って面白くない。家計の助けに副業として英語の翻訳もやっているがATMには一向に給料が入ってこない、責任者に詰め寄っても"今度払う、今度……"と埒が空かず、イライラは募るばかり。そんな彼女に特大の不幸が舞い込んでくる。市の職員突然の訪問によって発覚したのは、夫が趣味の車にローンの返済金を注ぎ込んでいたこと、期日内に金を払わなければ家は抵当に入れられてしまう。そしてナデは何とか金を用意しようと、あちらこちらを駆け回るハメになる。
物語に通底するのは胃がキリキリと痛くなるほどのリアリズムだ。ナデと夫ムラデンの関係性は余り良い状態とは言えない。ナデは苦境の穴にすっぽりと嵌まってしまったムラデンを労りながらも、テストの採点に忙しいナデが彼に皿洗いを頼むと、夫は後でなと言ってからドダン！！！と露骨な不機嫌さで以てドアを締める。監督たちは両方の抱えるモヤモヤをスクリーンに染み渡らせる。そしてナデと生徒たち、盗まれた金について両者が対面する時のあの雰囲気、大人という人種の存在への恐れ、それでいて教師という人種を舐め腐るような軽蔑、教室にはこの2つが奇妙に合わさった空気感が生々しく漂っている。
しかしこの「ザ・レッスン」において特徴的なのは、表面上・演出上はウンザリする程のリアルさが貫かれながら、脚本は精緻に組み上げられており、正に映画的としか形容できないサスペンスの興奮に満ちている点だ。ナデは金を集めるため、疎遠だったクソったれな父親の元へ行ったり、何とか給料を前借りしようとしたりと万策を尽くし一応金は用意できる。だが此処からなのだ、お役所仕事という名の不運がナデの頬骨をブン殴ってくるその時は。文字通りに駆け回ることになるナデが何か1つ取り繕うと、また別の問題が持ち上がりそれを解決したかと思えば、良かれと思ったことが裏目に出て全てが彼女に跳ね返り、往復ビンタのように観る者を襲う。学校のトイレでヒイヒイハアハア、バスの中でヒイヒイハアハア、銀行の窓口でヒイヒイハアハア、公園の噴水でヒイヒイハアハア、監督たちの巧みなストーリーテリングは計算された不幸の釣瓶落としによってナデの、そして私たちの胃をグルグルグルグル回しまくるのだ、もう勘弁してくれ！
こうして冷たいリアリズムと現実離れしたサスペンス、2つの良いとこ取りで展開していく物語に浮かび上がってくるのは社会への静かな怒りだ。官僚主義的な社会体制は弱者のみを押し潰し、踏みにじる。その抑圧は些か滑稽でもありながらその実致命的だ。それによって疲弊していく、もしくは現在進行形で憔悴していっている人々の呻き声はそのままナデを演じるの渋面に見えてくる。ノオミ・ラパス似の硬質な面持ちからは表だって感情が表れることは少なくとも、内奥にドロつく苦しみの滲み方は酷く雄弁だ。そして惨めで情けなくて涙すら枯れ果てる状況に陥った彼女の行動は、そのまま監督たちが私たちに提示するモラルへの問いとなる。「ザ・レッスン」は官僚主義と資本主義の冷や水に1人の弱者の顔を容赦なくブチ込む作品だ、だが彼女の破れかぶれの一発は弱き者たちの渾身の叫びとして胸を打つだろう、それは良い意味でも悪い意味でも。
「ザ・レッスン」はテッサロニキ映画祭で銅賞と脚本賞、東京国際映画祭では審査員特別賞、トランシルヴァニア国際映画祭では監督賞・主演女優賞を獲得するなど話題になった。ということで監督の今後に期待。
参考文献
https://iffr.com/en/persons/kristina-grozeva/(監督プロフィール)
http://www.cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&tid=2745&did=263828(監督インタビューその1)
http://blogs.indiewire.com/womenandhollywood/tiff-women-directors-meet-kristina-grozeva-the-lesson-20140904(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
