日本における旧ユーゴ圏のイメージはやはり90年代に繰り広げられた内戦を中心とした物が多いだろう。先日ブログで取り上げた、ボスニア・ヘルツェゴビナの映画監督アイダ・ベジッチの作品"Djeca"(この記事を読んでね)は内戦の傷が色濃いサラエボで懸命に生きる姉弟たちの姿を描いており、私たちの抱くイメージに重なる物がここにはあった。だから今回は逆に何処の国にだって広がっているだろう普遍的な"青春"というものを描き出した作品を紹介していこうと思う。
Nikola Ležaićは1981年8月6日、セルビアのボルに生まれた。十代の頃はコミックにハマっており、自身もSmogというグループで活動するなどしていたという。ベオグラードのFaculty of Dramatic Artsで監督業について学び、2005年に短編"Rain Smoke Man Woman"でデビュー。2007年にはアーネスト・ヘミングウェイの原作を元にした"Bokser ide u raj"(英題:Boxer Goes to Heaven)を監督、自身の兄弟を守るため主人公は2人の殺し屋に戦いを挑むのだが……というコメディ作品でベオグラード・ドキュメンタリー＆短編映画祭で上映され話題になった。
2009年には自身の制作会社Smog Entertainmentを設立、CMやMVなど映像作家としても活躍(作品は監督の公式vimeoから視聴可)しながら、2010年には初の長編作"Tilva Roš"を手掛ける。
この物語の舞台は"赤い丘"と呼ばれる地域だ。一時期はセルビア随一の銅の産出地として隆盛を誇ったのだが、内戦や内戦後の民営化などのゴタゴタが原因で、町もかつての活気を失っている。現在では"ヨーロッパに開いた大穴"なんてアダ名がついてしまった。冒頭に現れるのはそんな"赤い丘"で遊ぶ2人の青年の姿だ。ビデオカメラを持って撮影している1人に対して、もう1人が叫ぶ、俺の姿撮っとけよ！そして彼はスケートボードにケツを乗せ、丘を勢いよく滑り落ちていく。おいマジで撮ったか！そんな言葉に返ってくる返事は、ぶれちゃってお前の姿ちゃんと映ってねーわ！
無二の親友であるステファン(Stefan Đorđević)とトード(Marko Todorović)は"赤い丘"で最後の夏休みを過ごしていた。秋になればステファンはベオグラードの大学に進学してしまうから、今が一緒に過ごせる最後の時間という訳だ。そんな彼らの趣味はアメリカのおバカ集団ジャッカスを真似て、ボクサーパンツ一丁で虫がヤバい草むらに飛び込む、香水を使った火炎放射を仲間にお見舞いする、キンタマ辺りに的を書いたブリーフを履きキンタマ目掛けて玉を投げ合うとそんなバカな行動を撮影してYoutubeにアップすることだった。だがそんなバカ騒ぎの間にも、2人の別れは迫ってきている。
"Tilva Ros"はトーダとステファンの姿を通じて、現代セルビアに広がる青春を映し出す。廃工場でスケートボードを駆り、帰りは友人の部屋に集まって誰も彼もがビールを呑みまくり、この時は永遠なんだと無謀で馬鹿げた行為に頭から突っ込んでいく姿。そして青春には恋だって付き物だ。久しぶりに町へと帰ってくるのは、フランスに留学している2人の幼馴染みデューニャ(Dunja Kovačević)だ。彼女は2人と再会を喜ぶが、どちらかと言えば仲睦まじいのはステファンの方だ。彼女たちが喋っているのを横目で見ながら、トーダ不満を抱いたり。良いとこ見せようと廃工場の足場から地面へ大ジャンプ！…………ながらミスって病院送りと空回り。撮影監督のMilos Jacimovicは太陽の光をふんだんに取り入れる撮影で以て、彼らの青春を瑞々しく描き出していく。
だが、ただ遊び呆けて楽しめる時間だけが青春なんかではない、暗い部分だってそこには存在している。それについて印象的なシークエンスがある。トーダたちがメキカという友人の誕生パーティーへと遊びに行った時、酒を呑みすぎて悪酔いしたメキカが壁に寄りかかり喋りまくる、俺はスケーターなんだよ、何でスケートやってんだよ、好きだからだよ、畜生、一体何なんだよ、そして段々と泣き顔を浮かべ始めながら、何なんだよ、だから俺はスケーターなんだよ、誰がとかじゃねえ俺が好きなんだからやってんだよ、バカが……と5分ほど同じことを延々と言い続けるのだ。何か、ここでかなりグッときた、こう、誰にだって悩みがあってそれを他の誰かに言いたい時はあるだろう、だが"若さ"はそれを表現できる言葉を与えてくれない、しかしそれでも何かを、何かを言わなくては耐えられないと同じことをひたすら口にしてしまう、この気持ちは痛いほど分かる。そしてこの叫びにダイレクトに共鳴したのがトーダだった。
中盤から物語はトーダへと焦点が定まっていく。大学も決まりデューニャと良い感じのステファンに対して、自分は金もないから大学に行けず、恋人もいないと不満を露にするトーダ。かと言って働く気なんか更々なく、スケートだけやって遊びたいと思いながら夏休みを無意味に磨り減らしていく。トーダの中にジリジリと沸き上がるのは焦燥感だ、でもそれって自業自得だろと切り捨てるのは容易いが、監督は彼の心に寄り添う。しかしここから不穏さも画面を包むこととなり、"若さ"への不満が爆発するあの悲劇の光景を予感する者も多いかもしれないが、"Tilva Roš"はもっとリアルな方向に舵を切る、つまり"中途半端さ"にだ。
トーダは焦燥感を様々な物に対してぶつけたり、罵倒として吐きかけたり、時には露出したりするが、そのどれも後戻り出来ない何かに発展するだとかそういうことはない、全てが何となくのうやむやさに収斂していく。映画としては見映えが足りないという意見もあるだろうが、私にはこれがリアルに思えた。青春の中で悩み苦しんだことは誰にでもあるだろう、だがその不満が突き抜けたことがあっただろうか、何もなんないんだよこれが、青春っていうのは実際何も起こんないんだよ、何も起こんないまま時は過ぎていつの間にか終わりがそこにある、青春っていうのは振り返るからこそ美しいのであって、その真っ只中にいる者にとっては何もない、だから苦しいんだ。
"Tilva Roš"は社会に迎合できない中途半端な少年の中途半端な反抗が中途半端な着地点に落ち着く青春の物語で、それだからこそ素晴らしい。舞台は例えセルビアという私たちに馴染みのない場所であったとしても、普遍的な"若さ"という苦しみがここには描かれている。
"Tilva Roš"はサラエボ映画祭でプレミア上映され作品賞を獲得、その後もロカルノ、ワルシャワ、ザクレブ、オスロなど欧州の映画祭で上映、近年最も世界的に評価されたセルビア映画として話題を集めた。これ以後監督としては2014年にTVドラマ"Odeljenje"のパイロット版を手掛けたのみで、映像作家としての活動が主となるが、プロデューサーとしてサンダンス映画祭でも上映されたロードムービー"Neposlusni"を制作し、更に"Pogledaj Me"は現在製作中、次回作の脚本も既に準備しているそうだ。ということで監督の今後に期待。
参考文献
https://www.festivalscope.com/director/le-ai-nikola(監督プロフィール)
https://vimeo.com/nikolalezaic(監督公式Vimeo)
http://lezajenezan.com/#custom_plain(監督公式サイト)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
